比残酷的对比。
稻子熟了，我们就去……可十年了，这片土地上的稻子熟了一茬又一茬，那个在老槐树下吻她、许诺未来的少年，却用这整整十年，独自一人，沉默地、近乎固执地改良着这片被所有人嫌弃的盐碱地。
为什么？
这个巨大的疑问，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了记忆带来的片刻温暖。林小满猛地低下头，目光死死锁在报告最后一张照片上——那是改良成功后的稻田，金黄的稻穗沉甸甸地低垂着，在阳光下闪耀着健康饱满的光泽。照片一角，陈默蹲在田埂边，手指捻着一粒稻谷，侧脸对着镜头。他的嘴角似乎带着一丝极淡的笑意，但眉宇间却笼罩着一层挥之不去的、深深的疲惫，那是一种透支了心力后的倦怠，与他二十岁月光下神采飞扬的模样判若两人。
报告落款的日期，是五年前。
窗外的推土机不知何时停止了轰鸣，短暂的寂静中，祖屋外传来工人们收工的吆喝声和工具碰撞的叮当声。夕阳的余晖透过破旧的窗棂斜射进来，恰好落在那张五年前的照片上，将陈默疲惫的侧脸镀上了一层昏黄的光晕。
林小满攥着报告的手指，因为用力而指节泛白，微微颤抖着。槐花的甜香彻底消散了，只剩下屋内陈腐的灰尘气息。那个关于稻熟领证的约定，像一枚投入深潭的石子，在她心底激起的涟漪尚未平息，就被更沉重、更冰冷的现实彻底吞没。
她缓缓抬起头，望向窗外。那片曾经承载着少年奔跑身影和老槐树月光的土地，如今只剩下被履带翻搅过的、丑陋的深沟和裸露的灰白泥土。夕阳残照下，宛如一道巨大的、无法愈合的伤疤。
第四章离别的真相
指尖下的报告纸页粗糙而脆弱，仿佛稍一用力就会碎裂。林小满死死盯着照片里陈默蹲在田埂边的侧影，那层笼罩在他眉宇间的、挥之不去的疲惫，像一块沉重的石头压在她心头，几乎让她喘不过气。五年前……他那时就已经累成这样了吗？这十年，他一个人，究竟是怎么熬过来的？那个在老槐树下，眼睛亮得像星辰，畅想着和她一起种稻子、盖房子、生娃娃的少年，去了哪里？
窗外的喧嚣彻底沉寂下来，工人们收工了。夕阳的最后一点余晖挣扎着穿透布满灰尘的窗棂，在祖屋凹凸不平的地面上投下几道狭长的、扭曲的光斑。屋内死寂，只有她自己粗重的呼吸声，以及心脏在胸腔里沉重撞击的闷响。
“为什么……”她