他手臂，渗出血丝。他浑然不觉，只把麦捆往田埂上运。
林晚学他样子，弯腰，双手插入麦秆根部，用力一拔——麦秆韧性强，她力气小，第一次没拔动。雨水糊住眼睛，她抹了一把，再试，这次咬牙发力，麦秆“咔”一声断开，她踉跄后退，差点摔倒。
陈砚一把扶住她胳膊。
“手放低，腰下沉，用腿劲！”他吼着，声音穿透雨声，“像犁地！不是拔草！”
她点头，调整姿势，再试。这一次，麦秆顺从地离土，她抱起麦捆，一步步挪向田埂。
雨水顺着她额头流进嘴角，咸涩。
她忽然想起高考前夜，她紧张得睡不着，偷偷溜出宿舍，坐在操场边的台阶上发抖。陈砚不知怎么找到她，什么也没说，只默默坐在她身边，从书包里掏出一袋炒豆子，一颗颗剥开，把豆仁放进她手心。
“嚼碎了咽。”他说，“豆子硬，心就硬。”
她嚼着，豆子微苦，回甘。
现在，她嚼着雨水，咽下所有惶惑。
三个小时后，雨势稍弱。最后一捆麦子运上拖拉机，陈砚抹了把脸，朝大家挥手：“回！蒸馒头，熬姜汤！”
人群散去，笑声在雨声里格外清亮。
林晚瘫坐在田埂上，浑身湿透，手指颤抖，掌心被麦芒划出几道细血口子。
陈砚蹲在她身边，从怀里掏出一个铝制饭盒——居然没湿。他打开，里面是两块刚蒸好的玉米面馒头，热气腾腾，散发着粗粮的甜香。
“趁热。”他递给她一块。
她接过，咬了一口。粗粝，微甜，带着阳光晒过的麦香。
“好吃。”她声音嘶哑。
他点头，自己咬一口，目光投向远处——雨幕中的西坡，麦田在闪电映照下泛着幽暗的绿光，像一片沉静的海。
“你知道吗？”他忽然说，“麦子最怕三件事：涝、旱、霜。”
“嗯？”
“可它最不怕的，是等待。”他望着雨，“它能在土里睡三年，等一场雨，等一缕光，等一个春天。”
她咀嚼的动作慢下来。
“林晚，”他转过脸，雨水顺着他下颌线滑落，像泪，却比泪更沉，“你愿不愿意……做一粒麦子？”
她没回答。
只是把最后一口馒头咽下去，很慢，很认真。
然后，她伸出手，轻轻拂去他睫毛上的雨珠。
他没躲。
雨声轰鸣，世界只剩下彼此的呼吸。
——
第十五天，林晚在老屋阁楼发现了一个铁皮箱。
箱子锈迹斑斑，锁扣坏了，她轻轻一掀就开