站立，头顶三道短竖，像麦芒，又像火焰。
他把它带回宿舍，洗净，摆在窗台。月光下，那三道竖痕泛着幽微的釉光。
二〇〇六年，青梧地块完成招拍挂。地产公司宣布将在此建设高端住宅“梧桐郡”。规划图上，红壤田的位置，赫然是中央景观湖与下沉式会所。林砚辞去了新单位的入职手续，留在了这片土地上。他注册了一家名为“砚土”的小型文化咨询公司，办公室就设在原厂办大楼一楼——那间曾贴满安全标语、如今墙皮剥落、露出底下几十年前刷的墨绿色油漆的旧房间。
他不做地产策划，不接商业文案。他只做一件事：收集脚印。
他走访所有能联系上的青梧老职工，请他们提供旧物：一双穿了二十年的劳保鞋，鞋底纹路已磨平，却仍固执地保留着左脚内侧一道细微的凹陷；一本泛黄的《赤脚医生手册》，扉页写着“赠青梧厂卫生所·1976”，内页密密麻麻批注着草药配伍，字迹随年份由工整渐趋潦草，最后几页，全是铅笔画的植物根系图，旁边标注：“此根入土三尺，吸铁，解毒”；还有一盘磁带，标签手写着“青梧厂广播站·1983年国庆特别节目”，播放时，电流杂音中，突然跳出一段清亮的童声合唱：“青梧青梧，根扎红土，铁骨柔肠，静听风雨……”
林砚把它们分类、编号、拍照、录入数据库。数据库没有云端，只存在一台老旧的台式机里。硬盘分区命名为：“脚印·A区（器物）”、“脚印·B区（声音）”、“脚印·C区（影像）”、“脚印·D区（文字）”。每个文件名都包含精确的地理坐标：X=东经118°42′17″，Y=北纬32°03′55″，Z=海拔18.3米——这是青梧厂区的地理中心点，也是当年建厂时，第一根界桩打入的位置。
他渐渐发现，真正的脚印，往往不在地面，而在人的身体里。
他拜访退休的女焊工陈素云。老人独居在老城区筒子楼，右手五指永久性蜷曲，无法伸直。“焊枪太烫，”她笑着摊开手掌，皮肤灼痕如褐色藤蔓，“可这手，能摸出钢板里哪道焊缝有气孔。”她让林砚摸她的小臂肌肉——坚硬，滚烫，像一块常年被炉火烘烤的熟铁。“土地也是这样，”她说，“表面看着软，底下全是筋骨。你踩它，它知道你是轻是重，是急是缓，是醉是醒。”
他拜访失语多年的前调度员赵建国。老人已不能说话