9年10月17日。数据栏空白。下方小字却浓重如墨：“今日，丈夫在锻压机事故中离世。遗物：一副手套，内衬绣着‘秋’字；一张未寄出的信，写给女儿，说‘爸爸答应带你去看海，海是蓝色的土’。我把他用过的工装埋在田东第三垄。土很暖。”
他合上本子，走到窗边。暮色正沉入那片红壤田。几个工人在田里点起篝火，火光跳跃，映着他们沉默的侧影。火堆旁，堆着几捆干稻草，还有几把铁锹。没人说话，只有柴火爆裂的轻响，和铁锹插入冻土时沉闷的“噗”声。
他忽然懂了“土地认得我们”的意思——不是土地有记忆，而是人把记忆种进了土地；不是土地记得脚印，而是脚印的主人，把生命最沉的部分，夯进了泥土的肌理。
二〇〇五年春，青梧正式破产。厂区移交地产公司。推土机轰鸣着开进北侧苗圃。林砚站在远处山坡上看着。推土机履带碾过田埂，翻起新鲜的土浪，深红近褐，湿重如血。他看见老周站在田边，没阻止，也没动，只是解下腰间水壶，仰头喝了一口，喉结上下滚动。水壶是铝制的，印着模糊的“青梧七九届先进生产者”字样。
推土机停下。司机探出头喊：“老师傅，这田里……好像有东西！”
老周走过去。推土机铲斗下，半截青砖露出土面，砖上刻着两个字：“守田”。
众人围拢。砖是民国老砖，棱角已被岁月磨圆。砖下，是更早的夯土层，土质致密，掺着细碎陶片与炭粒。地产公司项目经理蹲下，用指尖捻起一点土，凑近鼻端：“这土……有股陈年酒糟味。”
老周没说话，只从怀里掏出一把小铲，蹲下，沿着砖沿小心刮开浮土。一尺深，两尺深……当铲尖触到硬物时，他停住，换了一把更小的竹片，轻轻拨开最后几粒土。一具陶瓮显露出来，瓮口覆着一块青石板，板上用朱砂写着：“庚午年冬，青梧诸工埋粮于此，待来日。”
项目经理伸手要掀石板。老周按住了他的手腕。那只手枯瘦，却稳如铁钳。“等等。”他说，声音沙哑，却奇异地压过了推土机的余震，“让土，再睡一会儿。”
那天夜里，林砚独自回到厂区。月光如水，泼洒在断壁残垣上。他循着记忆走向那片被推平的田。在推土机履带最深的印痕旁，他蹲下，用手扒开松软的新土。指尖触到一片微凉的硬物——是半块碎砖，断面整齐，上面竟有浅浅刻痕：一个简笔小人，叉腰