他胸前，能听见他心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，一下，又一下，沉重而滚烫，像大地深处奔涌的熔岩。
救护车刺耳的鸣笛声由远及近。医生剪开林晚湿透的裤管，露出小腿上狰狞的伤口——皮肉翻卷，深可见骨，边缘被浑浊的泥水浸泡得发白。需要立刻手术，否则恐有截肢风险。
手术室门关上的刹那，陈砚靠着冰冷的墙壁滑坐在地。他浑身湿透，泥水顺着发梢滴落，在水泥地上洇开一小片深色。他摊开手掌，上面全是被房梁粗糙断口割开的血口子，深浅不一，纵横交错，像一张被强行撕开又胡乱拼凑的地图。
他低头看着，忽然想起很多年前，林晚第一次来他家，也是这样坐在院中槐树下，用小刀削一支柳笛。她削得很认真，手指被划破了，沁出一点血珠，她也不在意，只用舌尖舔掉，继续削。那时她说：“砚哥，你看，血是热的，地也是热的。人踩在上面，心就踏实。”
手术灯灭了。医生走出来，口罩拉下，神情疲惫却松了口气：“保住了。但恢复期很长，至少半年不能负重，更别说走路。”
陈砚点点头，没说话。他转身走进医院旁边的小杂货店，买了一把最结实的铝制拐杖，又买了几包纱布、碘伏、止痛片。他回到病房时，林晚还没醒，脸色依旧苍白，呼吸微弱。他拧开一瓶矿泉水，用棉签蘸了，极轻地擦拭她干裂的嘴唇。
她睫毛颤了颤，睁开了眼。
目光相接。没有言语，只有长久的、几乎令人窒息的凝视。窗外，暴雨不知何时停了，一束微弱的夕照，穿过高窗，斜斜地落在两人交叠的影子上，像一道温柔而固执的烙印。
康复的日子漫长而艰难。林晚的小腿打着厚厚的石膏，行动全靠那支崭新的拐杖。陈砚便成了她最沉默的拐杖。
他每天清晨五点准时出现在林家老宅——那场洪水虽未彻底摧毁老宅，却让它成了危房，林晚暂时搬回了镇西父母留下的老屋。陈砚会推着一辆旧自行车来，后座上绑着一块宽厚的木板，铺着厚厚的棉垫。他小心地将林晚抱上后座，让她背靠着他，双手环住他的腰。然后，他跨上车，双脚蹬地，载着她，沿着那条被岁月磨得发亮的土路，缓缓前行。
路不长，却极慢。陈砚骑得稳，车轮碾过碎石与浮土，发出细微的沙沙声。林晚伏在他宽厚的背上，能闻到他衣襟上淡淡的汗味、泥土味，还有阳光晒透棉布的干燥气息。她有时会轻轻哼一段不