夜时，把一碗热腾腾的荠菜豆腐羹放在她办公室窗台上，然后悄无声息地离开；她会在他父亲病重时，连续一周，把熬好的药汁分装进小玻璃瓶，准时放在他家院门外的石阶上，瓶底压一张纸条：“趁热服。”
无人言明，却无人不知。
直到那个暴雨倾盆的夏夜。
皂荚河再次咆哮。上游水库泄洪，浑浊的巨浪裹挟着断树残骸，冲垮了镇东老桥的桥墩。洪水漫过河岸，直扑林家老宅。青砖墙在激流中呻吟，瓦片簌簌坠落，像垂死之人的叹息。
陈砚是第一个冲到现场的。他浑身湿透，头发紧贴额头，眼睛却亮得骇人。他没顾上救人，先扑向林家院墙边那棵百年老槐树——树根盘错，深扎于老宅地基之下，是整座宅院的命脉。洪水已漫至树腰，浑浊的浪头一次次拍打树干，树皮被刮出道道白痕。
“锯树！”他嘶吼，声音劈开雨幕，“快！锯主根旁的侧枝！减阻力！”
几个壮年汉子抄起斧头和锯子，却畏缩不前：“陈砚，这树锯了，老宅根基就松了啊！”
“不锯，今晚房子就塌了！”陈砚一把夺过斧头，斧刃在闪电映照下闪出惨白的光，“林老师还在里面！”
话音未落，轰隆一声巨响！老宅东厢房的承重梁，在洪水持续冲击下，终于断裂。整面墙壁向内坍塌，砖石混着泥水轰然倾泻。
陈砚像离弦之箭，射入烟尘弥漫的废墟。
林晚被压在半塌的书架下。她脸色惨白，左小腿被一根断裂的房梁死死压住，鲜血正从裤管下汩汩渗出，染红了身下浑浊的积水。她怀里紧紧护着一只樟木箱，箱盖已被砸裂，里面全是泛黄的教案本、学生作文、还有几本被水浸得字迹晕染的《诗经》《楚辞》。
“砚哥……”她看见他，嘴唇翕动，声音微弱如游丝，“教案……不能丢……”
陈砚没说话。他跪在冰冷的泥水里，双手死死抵住那根沉重的房梁，肌肉贲张，青筋暴起，肩膀剧烈颤抖。雨水、汗水、血水混在一起，从他额角淌下。他咬着牙，用尽全身力气，一寸，一寸，将那根浸透了水的朽木，向上顶起。
水声、风声、断木呻吟声……世界只剩下这沉重的喘息与骨骼的咯吱声。
终于，房梁被顶开一道缝隙。陈砚迅速抽出林晚的腿，动作轻得不可思议，仿佛她是一片随时会碎的薄冰。他脱下自己的外套裹住她，将她打横抱起，转身冲入瓢泼大雨。
他跑得极快，却极稳。林晚伏在