看着这一幕，眼眶微微发热。她忽然想起小时候，自己发高烧，烧得迷迷糊糊，也是陈砚这样，用他宽厚的手掌一遍遍敷着她滚烫的额头，用他低沉的声音，哼着同样古老而安宁的调子，告诉她：“不怕，晚晚，地在，根在，我就在。”
原来，他守护的，从来就不止是这一头牛，不止是这一片土地。他守护的，是所有扎根于此、依赖于此、恐惧失去于此的一切生命。包括她。
药喂下去不久，张伯提来了滚烫的热水。林晚指挥着，用厚布蘸取滚烫的水，反复热敷老黄牛的胸腹部位。陈砚则继续守在一旁，手掌始终没有离开牛颈，那低沉的哼唱，也未曾停歇。水汽蒸腾，混合着草药的苦香和牲畜的体味，在潮湿闷热的牛棚里弥漫开来。林晚额头上沁出细密的汗珠，陈砚的工装夹克早已被汗水浸透，紧紧贴在宽阔的脊背上。
时间在药香、水汽和低沉的哼唱中缓慢流淌。大约过了一个多小时，老黄牛胸膛那令人揪心的、破风箱似的喘息，竟真的渐渐变得平稳、悠长。它浑浊的眼珠，也慢慢恢复了温顺的光泽，长长地、满足地吁出一口气，温热的鼻息喷在陈砚的手背上。
张伯激动得直搓手：“神了！真神了！陈师傅，林医生，你们俩……你们俩就是咱青石镇的活菩萨啊！”
林晚疲惫地笑了笑，正要说话。陈砚却忽然站起身，走到牛棚角落，那里堆着几捆刚割下来的、还带着露水的青草。他弯腰，抱起一捆最鲜嫩的草，走到老黄牛面前，蹲下，将草束轻轻放在它嘴边。
老黄牛低下头，温顺地咀嚼起来，发出满足的、窸窣的声响。
陈砚没有看张伯，也没有看林晚。他只是静静地蹲在那里，看着老黄牛咀嚼，看着它温顺的眼眸，看着它鼻翼翕动，看着它身上被雨水和汗水浸湿的、深褐色的皮毛在昏暗的光线下泛着健康的光泽。他的侧脸在牛棚昏暗的光线下，线条沉静，眼神专注，仿佛他眼前不是一头病愈的牲畜，而是一件亟待修复的、无比珍贵的器物，是他用全部生命去理解、去尊重、去守护的，这片土地上最本真的脉搏。
林晚站在他身后，看着他宽厚的、被汗水浸透的肩背，看着他蹲在泥泞里，与一头牛共享着同一片寂静的侧影。那一刻，她心中所有的犹疑、所有的关于城市与乡村、关于理想与现实、关于“林医生”与“林晚”的撕扯，都如同被这夏夜的骤雨冲刷殆尽。剩下的，只有一