雅的墨梅。陈砚则习惯性地没打伞，任由雨水打湿他的头发和肩膀。他走在林晚身侧，微微偏着头，替她挡去大部分斜飘过来的雨丝。伞下的空间狭小而温暖，只有他们两人，和伞骨上不断汇聚、滴落的雨珠声。
到了张伯家牛棚，一股浓重的、混合着牲畜体味和潮湿稻草的气息扑面而来。老黄牛果然瘫卧在泥地上，胸脯剧烈地起伏，每一次呼吸都伴随着沉重的、破风箱似的呼噜声，浑浊的眼珠惊恐地转动着。
林晚立刻蹲下，戴上听诊器，冰凉的金属贴在牛颈温热的皮肤上。她屏息凝神，仔细分辨着那紊乱而虚弱的心音和肺音。陈砚则蹲在牛头旁，伸出宽厚的手掌，一遍遍抚摸着老黄牛汗津津的额头和脖颈，动作轻柔而稳定，嘴里低声地、用一种奇特的、带着古老韵律的调子哼着什么。那声音低沉，像大地深处传来的回响，竟奇异地让老黄牛狂躁的喘息，稍稍平复了一丝。
“肺部有明显啰音，心率过速，体温偏高……”林晚迅速做出判断，声音冷静而清晰，“张伯，快去烧一大锅热水，越烫越好！再找几块干净的厚布！”
张伯应声而去。陈砚没有离开，他依旧守在牛头旁，手掌持续地、带着安抚力量地抚过牛颈。他侧过脸，对林晚说：“它怕。怕这雨，怕这病，怕……回不了它的地。”
林晚心头一震。她看着陈砚专注的侧脸，看着他掌下那头庞大而脆弱的生命，忽然明白了什么。她迅速从随身的医药包里取出几支注射剂，又拿出几味随身携带的、治疗牲畜肺热咳嗽的中草药粉末。她没有用针剂，而是将草药粉末小心地混入一小碗温水中，搅匀。
“陈砚，”她唤他，声音很轻，却带着不容置疑的力量，“帮我扶住它，让它把头抬起来一点。”
陈砚立刻照做。他一手稳稳托住老黄牛沉重的下颌，另一手轻柔地按在它剧烈起伏的颈侧，给予它一种坚实无比的依靠。林晚端起药碗，将碗沿轻轻抵在牛唇边。老黄牛本能地抗拒，喷着粗气。陈砚的手掌，却更加温和而坚定地施加着压力，同时，他俯下身，嘴唇几乎贴着牛耳，用那种低沉的、古老的调子，一遍遍重复着：“不怕……不怕……地在，根在……”
奇迹发生了。老黄牛狂躁的身体，竟真的在陈砚的低语和手掌的安抚下，一点点松弛下来。它缓缓地、试探性地，将温热的舌头伸进碗里，小口小口地舔舐着那苦涩的药汁。
林晚