被等待的人，却原来，他才是那个在时光的旷野里，独自掘坑、独自埋葬、独自守候的旅人。那七个坑，不是空洞的仪式，而是他七年光阴里，最笨拙、最深情、也最沉默的告白。它们深埋于泥土之下，无声无息，却比任何喧嚣的誓言，都更接近永恒。
“为什么不说？”她听见自己的声音，带着一丝不易察觉的哽咽。
陈砚转过头，目光再次落回她脸上，那里面没有委屈，没有怨怼，只有一种历经风霜后的澄澈与坦荡：“怕说了，你就真不回来了。怕说了，这青石镇，就再也留不住你脚下的土。”
他的话，像一把钥匙，猝不及防地打开了林晚心中某个尘封已久的匣子。她想起七年前，自己攥着通知书，站在老槐树下，内心翻涌的何止是憧憬？还有恐惧。恐惧省城的繁华会稀释掉青石镇的月光，恐惧医院的精密仪器会取代陈砚手中那把温热的镊子，恐惧自己终将变成一个只懂得用数据和术语说话的、冰冷的“林医生”，而不再是那个会为一朵野花驻足、会为一句方言微笑的林晚。她害怕的，从来不是离开，而是离开之后，再也找不到回来的路，再也认不出，那个等在原地的、真实的自己。
原来，他们都在害怕。一个怕留不住，一个怕回不来。于是，七年的光阴，便成了两座彼此遥望的孤岛，中间横亘着名为“可能”的茫茫大海。
暮色四合，炊烟袅袅。林晚没有回卫生所，而是跟着陈砚，沿着田埂往南走。这条路，她走了无数次，又仿佛从未真正走过。晚风拂过麦田，掀起层层叠叠的绿浪，沙沙声温柔而浩荡。陈砚走在前面，步子不快，却异常坚定。林晚跟在他身后半步之遥，目光落在他宽阔的肩背，落在他微微扬起的、被晚霞镀上金边的侧脸轮廓。她不再看自己的脚，而是看着他留在泥土上的脚印——那脚印深而稳，边缘被风蚀得有些模糊，却始终清晰地指向同一个方向。
他们谁也没有说话。语言在此刻显得多余。只有风声、麦浪声、以及他们自己的心跳声，在寂静的田野里，汇成一种奇异的、同频的节拍。
走到田埂尽头，那片陈砚曾挖掘过七个坑的土地旁，陈砚停了下来。他弯腰，从田埂边拾起一块被雨水冲刷得圆润的青石，石头上还带着泥土的微凉。他没有看林晚，只是将石头递了过来，掌心向上，摊开。
林晚看着那块石头，又抬眼看他。陈砚的目光平静，却像蕴藏着整