铺的门槛上，然后一声不响地走开。
她也重新认识了陈砚。她发现他并非如表面那般沉默如石。他会在暴雨夜，独自一人蹚着齐膝深的浑水，去加固被冲垮的河堤；他会把攒了半年的工钱，悄悄塞给村里那个因病辍学的少年，只说“买书”；他修锁的手艺远近闻名，却从不收孤寡老人的钱，只收下他们塞来的几个鸡蛋，或是一小袋新磨的玉米面。他像这青石镇脚下最沉默的泥土，不声张，不索取，却以最坚韧的方式，托举着所有需要托举的生命。
一个午后，林晚在卫生所后院晾晒消毒过的纱布。阳光慷慨，将雪白的纱布染成温暖的米色。她踮起脚，试图把最后一块纱布挂上最高的竹竿。竹竿有些滑，她试了两次，指尖只堪堪擦过布角。
“我来。”
陈砚的声音在身后响起。他不知何时来了，手里拎着一个空药箱，大概是刚从谁家出诊回来。他没等她回答，自然地伸手，宽厚的手掌轻易托住她的腰侧，稳稳一托。林晚身体一轻，脚尖离地，顺利地将纱布挂了上去。他的手掌隔着薄薄的白大褂布料，传递着一种令人安心的、沉甸甸的暖意。她甚至能感觉到他掌心薄茧的微糙，以及那力量之下，一种近乎小心翼翼的克制。
她落地，转身。陈砚已退开一步，垂眸看着自己刚刚托过她的手，仿佛那上面还残留着某种易碎的温度。阳光穿过院中老槐树的新叶，在他脸上投下细碎跳跃的光斑。他抬眼，目光沉静，却像蕴藏着整片即将成熟的麦田：“林晚，你记得七年前，你走那天，我在田埂上，挖了个坑吗？”
林晚的心跳漏了一拍。她当然记得。那天，她站在村口，看着他扛着锄头，一步步走向那片刚翻过的、黝黑湿润的土地。他走到田埂尽头，停下，挥锄，一下，又一下，泥土翻飞，一个不大的土坑渐渐成形。他没埋任何东西，只是站在坑边，久久地望着远方，背影在夕阳里，凝固成一座沉默的碑。
“记得。”她轻声说。
陈砚点点头，目光投向远处起伏的麦浪，声音低缓，像在讲述一个与己无关的故事：“我挖了七个坑。每年一个。第一个，埋了你留下的那张纸。第二个，埋了你寄来的第一封信，信封上还沾着省城的梧桐花粉。第三个，埋了你照片里，穿白大褂的样子……”他顿了顿，喉结微动，“后来，坑里埋的，就都是……我没能说出口的话。”
林晚怔住了。她以为自己是那个