下：食堂、澡堂、医务室实行外包；锅炉房并入动力车间；话务、打字、收发等岗位撤销……”
话音未落，角落里传来一声压抑的咳嗽。是老周，锅炉房司炉工，五十岁，干了三十年，双手指节粗大变形，常年被煤灰浸染成深褐色。他慢慢站起来，没看投影，只盯着自己摊开的左手——掌心纹路深刻，每一道沟壑里都嵌着洗不净的黑色颗粒。
“领导，”他声音不高，却让满室烟雾仿佛凝滞，“我这手，能摸出锅炉水位计里水垢厚薄，能听出鼓风机轴承哪颗滚珠松了。外包的人，能吗？”
没人回答。投影仪的光束静静扫过他布满裂口的手背。
散会后，林砚在厂区后巷遇见老周。老人没走大路，而是弯腰钻进一条仅容一人通过的废弃排水沟。沟壁覆满青苔，湿滑阴冷。林砚犹豫片刻，也跟了进去。沟底积着浅浅一层浑水，漂浮着枯叶与油污。老周蹲在沟底，从怀里掏出一个油纸包，打开，是几块硬邦邦的玉米面饼子。他掰下一小块，轻轻放在积水边缘。很快，几只瘦骨嶙峋的野猫从暗处溜出，谨慎地凑近，小口舔食。
“它们认得我。”老周喃喃道，目光追随着一只瘸腿的玳瑁猫，“我烧锅炉那会儿，它们就在锅炉房暖风道里下崽。我给它们留过口粮，堵过老鼠洞……这沟，也是我当年挖的，为引走锅炉房的冷凝水。现在，水不流了，猫还在。”
林砚喉头一哽，想说什么，却只听见沟外传来施工队敲打脚手架的“哐哐”声，一下，又一下，像钝器敲在朽木上。
一个月后，后勤科正式撤销。老周的名字出现在第一批“协商解除劳动合同”名单末尾。签字那天，他穿着洗得发白的旧工装，领口纽扣系得一丝不苟。签完字，他没去领那叠厚厚的补偿金，而是径直走向锅炉房。林砚远远看着，只见老人在空荡荡的锅炉前站了很久，然后弯下腰，用一块干净的抹布，仔仔细细擦去了控制面板上最后一层浮灰。那动作轻柔得，像在擦拭一件易碎的瓷器。
擦完，他摘下安全帽，放在控制台上，转身离开。帽檐内侧，用蓝墨水写着三个小字：“周大勇”。字迹端正，一笔一划，仿佛刻在骨头里。
林砚没去送他。他站在生料车间二楼的玻璃窗后，看着老周小小的身影，沿着那条被无数脚印夯实的土路，一步步走下青石岭。身影越来越小，最后融进山脚一片苍茫的灰白雾霭里，再未回头。
那