’。里面是七九年到八三年的全部热处理原始记录。我要复印一份。”
林砚照做了。
铁皮箱打开时，一股浓烈的机油与霉味冲出。箱内纸张泛黄发脆，用麻绳捆扎，每捆贴着标签：“QW-89-01至QW-89-12”。他小心抽出最上面一捆，解开麻绳，翻开第一页——那是一张手写的温度曲线图，铅笔线条起伏如山脉，旁边密密麻麻注着小字：“79.3.12，炉号T-7，试样#327，出炉后硬度HRC58.2，超差0.3，原因：保温时间少2分钟。补救：二次回火，合格。”
字迹清峻，力透纸背。
林砚忽然想起什么，翻到末页。那里没有签名，只有一枚小小的、盖得极正的蓝色印章，印文是：“青梧厂热处理组质检员苏明远”。
苏明远。
苏晚的父亲。
林砚抬头，看见苏晚正站在库房门口。她不知何时来的，手里拎着一个褪色的帆布工具包，包带磨得发亮。
“我爸的字，”她说，“他签的每一行数据，都准。误差从不超过仪器本身精度的三分之一。”
她走近，从林砚手中接过那捆纸，指尖拂过父亲的名字，停留了半秒，然后轻轻合上箱盖。
“这箱子，”她声音很轻，“我小时候，常趴在这上面写作业。我爸坐旁边看图纸，烟灰掉在我本子上，像一小片黑色的雪。”
那天之后，苏晚再没来过质检组。
林砚在厂区各处找她。
他在锅炉房见过她，她正蹲在炉膛前，用红外测温仪扫描耐火砖表面，记录每一块砖的温差；他在废料堆场见过她，她戴着厚手套，从锈蚀的机床残骸里，徒手扒拉出几枚完好的滚珠轴承，仔细擦净，放进铝盒；他在深夜的档案室见过她，台灯下，她正用放大镜，逐行比对七十年代与九十年代的钢材成分报告单，铅笔在纸上划出无数条细线，连接着跨越二十年的数据点。
她没辞职。她只是把自己，变成了青梧的一根游动的探针。
二〇〇七年春，青梧正式挂牌“青梧精密制造有限公司”。新LOGO是抽象化的齿轮与电路板融合，银灰配色，简洁锐利。老厂徽被摘下，锁进总师办保险柜。新任总经理在大会上宣布：“我们要拥抱数字化，告别手工作坊时代！”
掌声雷动。
林砚坐在台下，看见陈组长默默摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。他没戴回去，只是把眼镜收进胸前口袋，那地方，鼓起一个方正的硬