小口。
茶汤入口的瞬间，七婆布满皱纹的脸猛地僵住！她的眼睛骤然睁大，瞳孔里映出的不再是眼前的香樟树，而是数十年前某个春光明媚的午后——漫山遍野盛开的杜鹃花红得像火，年轻的自己梳着乌黑油亮的大辫子，穿着崭新的碎花褂子，羞涩地接过新婚丈夫递来的一碗清茶。丈夫憨厚的笑容，茶碗边缘粗糙的触感，以及胸腔里那份几乎要溢出来的甜蜜和憧憬……清晰得如同昨日重现！一滴浑浊的老泪毫无预兆地滚落，砸进茶汤里，溅起微小的涟漪。
旁边一位沉默寡言的老汉也喝了一口。他端着茶盏的手剧烈地颤抖起来，嘴唇哆嗦着，喉咙里发出嗬嗬的声响。他看到了！看到了自己早夭的小儿子！那个总爱缠着他要骑在脖子上看采茶的小家伙，正光着脚丫在春雨初歇的泥地里欢快地奔跑，清脆的笑声仿佛就在耳边！老汉猛地低下头，肩膀剧烈地耸动，压抑了数十年的悲痛在这一盏茶汤里决堤。
一个中年汉子半信半疑地接过茶盏，仰头喝了一大口。下一秒，他脸上的疑惑变成了极度的震惊和痛苦。他看到了父亲！不是后来那个沉默寡言、佝偻着背的父亲，而是记忆中那个在1966年炎热的夏天，被红卫兵押着，站在祖传的茶树前，双手颤抖着举起斧头的年轻父亲！父亲眼中那深不见底的绝望和屈辱，如同烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上。汉子闷哼一声，死死攥紧了拳头，指节捏得发白。
林小姐一直站在人群外围，冷眼旁观。她不信这些乡野玄虚，只觉得是老人家的执念和村民的愚昧在作祟。但眼前发生的景象太过诡异——那些饮下茶汤的村民，脸上瞬间变幻的、无法作伪的强烈情绪，让她心底升起一丝莫名的不安。当陈树根的目光穿过人群，平静地落在她身上，并将最后一盏茶缓缓推到她面前时，她下意识地想拒绝。
“林小姐，”陈树根的声音不高，却带着一种穿透喧嚣的力量，“这盏茶，是这片土地的记忆。喝与不喝，在你。”
林小姐看着眼前这盏琥珀金色的茶汤，汤色纯净，流光暗涌。她犹豫片刻，或许是出于职业性的好奇，或许是被老人眼中那份沉重的笃定所撼动，她最终还是伸出手，端起了那盏温热的茶。
茶盏入手微沉，釉面冰凉细腻。她凑近，那股奇异的、融合了时光与自然的醇香再次钻入鼻腔。她摒除杂念，浅浅啜了一口。
茶汤温润，滑过舌尖，初时微