园褪去了月夜的诡秘，显露出青翠宁静的本色，一垄垄茶树整齐地铺向山脚，每一棵都顶着露珠，在微风中轻轻摇曳。它们看起来如此普通，谁能想到它们的树皮之下，封存着过往的时光？
陈默的目光扫过那些钉在垄头的编号木牌，最终停留在不远处的17号茶树上。它比42号更靠近老屋，枝叶也更繁茂些。他深吸一口气，推开吱呀作响的后门，清晨微凉的空气带着泥土和草木的清新气息涌入肺腑，稍稍安抚了他紧绷的神经。他走到17号树前，没有像昨夜那样犹豫，带着一种近乎考古学家触碰文物的谨慎，伸出手指，轻轻贴上了那粗糙的树皮。
指尖传来的触感冰凉而坚实。一秒，两秒……就在他以为昨夜只是某种应激反应时，一股截然不同的暖流倏然涌入。
眼前不再是硝烟弥漫的战场，而是午后明媚的阳光。地点似乎就在这老屋前的空地上。一个穿着洗得发白的蓝布衫、梳着两条乌黑长辫的年轻姑娘（知青小鹿？陈默脑中闪过笔记本里偶尔提及的名字）正坐在一张小竹凳上。她对面，是年轻许多的祖父陈德山，穿着同样朴素的粗布衣裳，背脊挺直，神情却带着少见的局促和认真。他粗糙的大手里，笨拙地捏着一支细小的毛笔。
“德山哥，看好了，‘茶’字是这样写的……”小鹿的声音清脆悦耳，像山涧的溪流。她微微倾身，白皙的手指握着祖父的手腕，引导着他在粗糙的草纸上缓慢移动。毛笔尖划过纸面，留下一个略显歪扭却力道十足的墨痕。“一横，一竖，再一横……下面是‘木’，代表茶树……”
阳光透过旁边老槐树的枝叶，洒下斑驳的光点，跳跃在两人身上。祖父紧抿着唇，额头甚至渗出了细汗，全神贯注地盯着笔尖，仿佛在进行一场至关重要的战斗。小鹿耐心地指点着，偶尔轻声纠正他的握笔姿势，眉眼弯弯，笑容干净得像山里的泉水。一种宁静、温暖、带着淡淡书卷墨香的气息弥漫开来，驱散了陈默心中昨夜残留的寒意。他甚至能感受到祖父指尖的僵硬和小鹿手腕传来的微凉，以及那份笨拙学习下隐藏的、对知识的纯粹渴望。
“德山哥，你写得真好！”小鹿看着祖父终于独立写出的一个稍显端正的“茶”字，由衷地赞叹道，眼睛亮晶晶的。
祖父黝黑的脸上难得地露出一丝腼腆的笑意，他挠了挠头，看着纸上的字，又抬头望向不远处的茶园，眼神里充满了某种质