无的旱烟味和一句意味深长的告诫在夜风里飘荡。
陈默站在窗前，望着老杨头消失的方向，又低头看了看桌上那份征收协议和摊开的笔记本。一周的期限像悬在头顶的利剑，村支书含糊却危险的警告更添阴霾。而笔记本上那个扭曲的符号和“守门？”两个字，在昏黄的油灯下，显得愈发神秘莫测。
守门？守的是什么门？是这片土地的记忆之门吗？祖父……当年又在这其中扮演着怎样的角色？
夜色浓稠如墨，将老屋和茶园紧紧包裹。陈默靠在窗边，毫无睡意，纷乱的思绪如同窗外被风吹动的茶树，起伏不定。他需要答案，而时间，正一分一秒地无情流逝。
天边刚泛起一丝鱼肚白，一阵沉闷的、不属于山间清晨的轰鸣声，由远及近，粗暴地撕破了茶园的宁静。陈默猛地推开窗，只见山脚下通往茶园的小路上，一辆黄色的推土机正喷吐着黑烟，缓缓驶来。车后跟着几个穿着工装、拿着测量仪器的人影，其中就有征收办公室的小张。
他们来了。甚至没有等到一周的最后期限。
陈默的心瞬间沉了下去，他抓起桌上的笔记本，手指用力到骨节发白，目光死死盯住推土机那狰狞的铲斗，正指向茶园边缘那几棵编号模糊的老茶树。
第四章血迹与摇篮曲
晨曦的微光驱不散陈默心头的阴霾。推土机低沉的轰鸣像一只冰冷的手，攥紧了他的心脏。他冲出老屋，几乎是踉跄着奔向茶园边缘。那几个穿着工装的人影已经散开，拿着卷尺和测量杆，在薄雾弥漫的垄间穿梭，动作机械而冷漠。小张正站在推土机旁，拿着图纸和一个穿着夹克、神色倨傲的中年男人低声交谈。那男人时不时指向茶园深处，手指点过之处，仿佛无形的判决已经落下。
“张干事！”陈默的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他强迫自己站定，挡在推土机前行的方向上，“不是说好了一周时间吗？这才第三天！”
小张抬起头，脸上没什么表情，公事公办的口吻：“陈先生，我们只是提前进行初步测量和标记，为后续工作做准备。协议最终签署前，不会动土。”他身边的夹克男瞥了陈默一眼，眼神里带着审视和不耐烦，没说话，只是用下巴示意了一下测量人员的方向。
陈默顺着他的目光看去，只见一个测量员正将一根红白相间的标记桩，“噗”地一声，狠狠钉在靠近小路边缘的一棵老茶树旁。那棵茶树位置偏僻，编号牌早已