，疑惑地看向脚下。被翻开的黑色泥土里，隐约露出一角锈蚀的金属。他蹲下身，用手拨开湿黏的泥土。那是一个方方正正的铁盒，约莫巴掌大小，通体覆盖着厚厚的、暗红色的铁锈，几乎和泥土融为一体。盒子的一角似乎被犁头撞得有些凹陷变形。
他用手指抠掉盒子边缘的泥土，冰冷的触感透过锈层传来。盒子没有锁，只在合页处有一个简单的搭扣，也已经锈死了。他费了些力气，指甲几乎劈开，才用蛮力将锈死的搭扣掰开。
盒盖掀开的瞬间，一股浓重的、混合着铁锈和泥土陈腐气息的味道扑面而来。盒子里面的空间不大，塞着一些同样被岁月侵蚀得厉害的东西。最上面是一张折叠起来的、泛黄发脆的硬纸片。林默小心翼翼地将其展开，纸张的边缘已经有些碎裂。
这是一张结婚证。
纸张的抬头印着褪色的红字：“结婚证”。颁发单位是“XX县人民政府”，日期赫然是“一九五二年十月七日”。证书上的字迹是工整的毛笔小楷。新郎的名字写着“林有福”，新娘的名字是“陈秀娥”。
林默的呼吸猛地一窒。林有福？这是他祖父的名字！可祖父的妻子，他从小知道的祖母，明明叫王桂香！这张1952年的结婚证上，祖父的名字旁边，却是一个完全陌生的女人——陈秀娥。
他难以置信地又看了一遍。没错，是林有福和陈秀娥。照片的位置是空白的，那个年代或许还不流行贴照片。证书下方盖着县政府鲜红的大印，虽然印泥已经有些晕开，但依旧清晰可辨。
一股寒意顺着脊椎爬升，瞬间驱散了刚才劳作的燥热。他从未听父亲，或者村里任何人提起过祖父还有这样一段婚姻。陈秀娥是谁？她后来去了哪里？为什么这段婚姻仿佛被彻底抹去，连父亲都从未提及？
林默的手指有些颤抖，他放下那张沉重的结婚证，看向盒子里的其他东西。结婚证下面，静静地躺着一把黄铜钥匙。钥匙很小巧，样式古老，齿纹复杂，同样布满了绿色的铜锈。钥匙下面，似乎还垫着一些柔软的、已经朽烂成碎屑的深色织物残片，像是包裹过什么东西。
他拿起那把钥匙，冰冷的金属触感让他打了个激灵。这把钥匙又是开什么的？它和这张突如其来的结婚证，以及那个被遗忘的陈秀娥，又有什么关系？
夕阳的余晖将田埂和他的影子拉得很长。林默蹲在翻开的泥土旁，手里捏着那张改变了他认知的结