语、黄历上几十年如一日的蓝色圆点，像一根根无形的线，紧紧缠绕着他的心脏，最终都指向同一个地方——柳溪后坡，那棵沉默的老槐树。七天。这个数字像悬在头顶的铡刀，容不得半分迟疑。他猛地起身，动作带倒了身后的藤椅，发出“哐当”一声闷响，在寂静的老屋里格外刺耳。
墙角那堆落满灰尘的农具映入眼帘。他几乎是扑过去，一把抓起那把锄头最长的锄头。木柄粗糙，带着陈年汗渍和泥土混合的气息，沉甸甸的压在肩头。他没有丝毫犹豫，转身冲出老屋，大步流星地朝着村后那片坡地走去。
清晨的薄雾尚未完全散尽，湿漉漉的草叶沾湿了他的裤脚。越靠近后坡，脚下的路越显荒僻。老槐树巨大的轮廓在薄雾中渐渐清晰，它虬枝盘结，树皮皲裂如老人的手掌，沉默地矗立在坡顶，俯瞰着整个柳溪村和远处蜿蜒的河流。树下，是一片相对平整的空地，泥土湿润，杂草丛生，间或开着几朵不知名的野花。
林默站在树下，仰头望着遮天蔽日的树冠。风穿过枝叶，发出低沉的呜咽。就是这里了。父亲年复一年，在清明和十月十五日，独自前来祭奠的地方。他深吸一口气，泥土和草木的气息涌入肺腑，带着一种难以言喻的沉重感。
日记本里关于“约定之地”的描述浮现在脑海：“……在老槐树下，往东数七步，再向南三步，有块青石……”林默依言而行，向东七步，向南三步。脚下是松软的泥土和茂密的杂草，哪有什么青石？三十多年的风雨侵蚀，足以让地表的一切痕迹消失无踪。他蹲下身，用手拨开厚厚的杂草，指尖触到泥土的冰凉。失望像冰冷的潮水涌上来。
他站起身，环顾四周。目光落在树根附近一处泥土颜色略深、似乎曾被翻动过的地方。他走过去，用锄头尖试探性地戳了戳。土质似乎比别处松软一些。不管了，就从这里开始！他抡起锄头，用尽全身力气，狠狠地向地面刨去。
“噗嗤”一声，湿润的泥土被翻开，带着草根和腐殖质的腥气。一下，两下，三下……汗水很快浸湿了他的后背，手臂因为持续的发力而酸痛发胀。他顾不上这些，机械地重复着挖掘的动作，泥土在他脚下堆积成一个小丘。坑洞越来越深，锄头触及到更深处坚硬冰冷的土层，发出沉闷的撞击声。除了泥土和碎石，什么也没有。
焦躁和绝望开始啃噬他的神经。他换了个方向，在树根另一侧又奋力挖