十月半！林默的心猛地一跳。照片背面的日期是十月十五日！村长无意间透露的这个信息，像一道闪电劈开了迷雾。父亲每年在特定的两个时间独自去老槐树下祭拜，一个是清明，另一个就是十月十五日左右！清明或许是为祖先，那十月十五呢？这个日期，和照片背后的日期如此吻合，它指向谁？答案呼之欲出。
林默几乎是跑着回到老屋的。他冲进屋子，目光急切地搜寻。父亲床头挂着一本巴掌大的老黄历，纸页已经发黄卷边。他一把抓下来，手指因为激动而微微颤抖，快速翻动着。
终于，在某一页的角落里，他看到了父亲熟悉的、极细的笔迹留下的标记。不是勾画，也不是文字，而是一个个小小的、用蓝色墨水点下的圆点。这些圆点，零星地散布在泛黄的日历纸上。
林默屏住呼吸，顺着年份往回翻。他翻到了去年，前年，再往前……几乎每一年的日历上，在公历十月十五日左右的那几天里，必定有一个小小的、清晰的蓝色圆点。有时点在十四，有时点在十六，但总围绕着十五日这个核心。
他继续往前翻，翻到更早的年代，纸张更加脆弱。圆点的标记一直存在，固执地出现在每年的那个时段，像一个个无声的锚点，标记着一段被时光深埋却从未被遗忘的纪念。
林默的手指停在其中一页上，那是三十多年前的某一年，十月十五日。那个蓝色的小圆点，在泛黄的纸页上，显得格外清晰，也格外沉重。
他缓缓合上老黄历，将它紧紧攥在手里。窗外的阳光已经变得明亮刺眼，照亮了空气中飞舞的微尘。照片背面的日期，村长无意间透露的祭拜习惯，老黄历上几十年如一日的蓝色标记……所有的线索都指向同一个方向，同一个日期。
十月十五日。这一天，对父亲林国栋而言，究竟意味着什么？是苏婉的忌日？还是他们之间另一个刻骨铭心的纪念？父亲年复一年，独自在老槐树下祭奠的，究竟是谁？
林默望向窗外，村后坡地的轮廓在阳光下清晰可见，那棵巨大的老槐树沉默地矗立着。七天倒计时在滴答作响，而这片沉默的土地之下，似乎还埋藏着更多等待他去发掘的秘密。他必须去那里，在老槐树下，在十月十五日这个被父亲用一生铭记的日子到来之前，找到答案。
第四章铁盒的秘密
晨光在老屋的窗棂上爬升，将林默攥着老黄历的手映得发白。照片背面的日期、村长闪烁的话