，我再给您最后三天时间。三天后，如果还没有签，我们只能按照程序，申请强制拆迁了。这对您，对我们，都是损失，您说是不是？”他微微侧身，示意了一下身后远处轰鸣的推土机，“您看，其他区域已经开始了。希望您尽快做决定。”
说完，他微微颔首，带着助手转身离开，留下林小满站在院门口，看着那两道远去的背影，只觉得胸口堵得发慌。三天！最后通牒像一块巨石压了下来。他回头望了一眼堂屋桌上那堆信件，又看了看里屋床上昏睡的父亲，一股无力感和愤怒交织在一起。
午后，阳光炙烤着大地，空气闷热得没有一丝风。林小满心乱如麻，漫无目的地走到村口。那棵巨大的老槐树依旧伫立着，虬枝盘曲，浓密的树冠投下一片难得的阴凉。树下散落着几块被磨得光滑的青石板，是村里老人往日纳凉闲话的地方。此刻树下空无一人，只有蝉鸣聒噪地响着。
他疲惫地靠在一根粗壮的树干上，闭上眼，试图理清纷乱的思绪。父亲的恐惧、老人们的回避、开发商的通牒、还有那铁盒里无声诉说的爱情……所有线索都缠绕在一起，找不到头绪。
就在这时，一阵极轻微的脚步声传来。
林小满睁开眼，看见一个穿着洗得发白的旧蓝布衫的老人，正佝偻着背，慢吞吞地走到槐树另一侧的青石板上坐下。老人很瘦，脸上布满刀刻般的皱纹，眼神浑浊却异常沉静。他手里拿着一杆磨得油亮的旱烟袋，慢条斯理地装着烟丝。林小满注意到，老人坐下时，目光似乎不经意地扫过自己，又很快移开，落在远处推土机扬起的烟尘上。
这老人他前两天似乎见过一次，也是在村口，当时只是远远一瞥。此刻近距离看，老人身上有种与村里其他老人不同的气质，一种近乎死寂的沉默和疏离。
林小满心中一动。他犹豫了一下，还是走了过去，在老人旁边的石板上坐下。
“大爷，乘凉啊？”他试探着开口。
老人没看他，只是“嗯”了一声，划着火柴点燃了烟锅。一股辛辣的旱烟味弥漫开来。
“这树，真大，有些年头了吧？”林小满继续搭话。
老人吸了口烟，缓缓吐出，烟雾缭绕中，他的声音低沉沙哑：“嗯，老树了。比村里大多数人的年纪都大。”
“您老在村里住了一辈子？”
“差不多吧。”老人含糊地应着，目光依旧望着远处。
林小满沉默了片刻，决定不再绕弯子。“大爷，跟您打听个人。您……认识