一个叫秀兰的吗？大概六十年前，村里的姑娘，喜欢戴蓝头巾的。”
老人夹着烟杆的手指，几不可察地顿了一下。他没有立刻回答，只是又深深吸了一口烟，烟雾将他布满皱纹的脸笼罩得有些模糊。
林小满的心提了起来，紧紧盯着他。
过了好一会儿，老人才慢慢转过头，那双浑浊的眼睛第一次正眼看向林小满。那眼神很复杂，有审视，有探究，还有一种深沉的、难以言喻的东西，像是沉淀了太多岁月的泥沙。
“你打听她做什么？”老人的声音依旧沙哑，却带着一丝不易察觉的警惕。
“她……可能是我姑奶奶。”林小满斟酌着词句，“我在老宅院子里，挖到了一些东西……一些旧信。”
“信？”老人浑浊的眼珠似乎缩了一下，他猛地吸了一大口烟，烟锅里的火光明亮了一瞬，映着他沟壑纵横的脸。“什么信？”
“一个叫陈志远的知青写给她的信。”林小满紧紧盯着老人的反应。
听到“陈志远”三个字，老人的身体明显僵住了。他夹着烟杆的手停在半空，烟灰簌簌落下。那双浑浊的眼睛里，瞬间翻涌起剧烈的情绪——震惊、痛楚、恐惧……复杂得让林小满心惊。但只是一刹那，那些情绪就被一种更深的、近乎麻木的沉寂覆盖了。
老人缓缓垂下眼，看着自己粗糙的手掌，指节因为用力握着烟杆而微微发白。他沉默了许久，久到林小满几乎以为他不会回答了。
“陈志远……”老人终于开口，声音低得几乎像耳语，带着一种梦呓般的恍惚，“那个上海来的知青……有文化，字写得漂亮……”
林小满的心跳骤然加速：“您认识他？您知道他和秀兰的事？”
老人没有直接回答，他抬起头，目光越过林小满，投向老宅的方向，眼神空洞而遥远，仿佛穿透了时光，看到了某个早已湮灭的场景。他的嘴唇微微翕动，像是在咀嚼着某个苦涩的名字。
“都过去了……”他喃喃道，声音飘忽，“那么多年了……人都没了……”
“大爷，您知道后来发生了什么吗？”林小满急切地追问，“我父亲看到那些信，反应很奇怪，他好像很害怕……”
老人猛地转过头，浑浊的眼睛死死盯住林小满，那眼神锐利得吓人，带着一种警告的意味。“你父亲？”他声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的颤抖，“他让你扔了？”
林小满被这突如其来的凌厉目光慑住，下意识地点了点头。
老人深深吸了口气，又缓缓吐出，那