公粮的数字、学习语录的通知。他快速翻动着，指尖因为紧张而微微颤抖。终于，在接近末尾的几页，一行潦草的字迹撞入眼帘：
“1966年7月21日夜，特大暴雨。青河水位暴涨。知青陈志远（男，22岁，上海籍）因擅自离队，下落不明。同队社员林秀兰（女，20岁）于河边寻获，神志不清。经查，二人疑似存在不正当关系，影响恶劣。林秀兰后由其父母安排，远嫁外省。”
短短几行字，冰冷得像河底的石头。擅自离队？下落不明？神志不清？不正当关系？每一个词都像一把钝刀，切割着林小满的心。他几乎能想象，在那个暴雨倾盆的夜晚，年轻的陈志远和秀兰姑奶奶，是如何在恐惧和绝望中奔向那条汹涌的河流。
他合上本子，指尖冰凉。这就是官方记录的全部真相？一个下落不明，一个神志不清，一句轻飘飘的“影响恶劣”，就抹杀了两个活生生的人和他们炽热的情感？他需要更接近那个夜晚的人。
老张头。
那个总在村口槐树下晒太阳，眼神浑浊却偶尔闪过锐利光芒的老人。李阿婆提起往事时的欲言又止，父亲呓语中的恐惧，都隐隐指向这个沉默寡言的老人。林小满冲出村委会，直奔村口。
老槐树下空无一人。林小满的心沉了一下。他环顾四周，目光落在不远处那间低矮的土坯房上。那是老张头的家。他深吸一口气，走到门前，轻轻叩响了那扇斑驳的木门。
门开了条缝，老张头那张沟壑纵横的脸出现在门后，浑浊的眼睛里带着一丝警惕和疲惫。
“张大爷，”林小满尽量让自己的声音显得平静，“我是国栋的儿子，小满。我想……跟您打听点事。”
老张头没说话，只是看着他，眼神复杂。
林小满从口袋里掏出那块湿了又干、已经变得硬挺的靛蓝色碎布，递到老张头眼前：“我在青河边，捡到了这个。”
老张头的目光落在蓝布上，瞳孔猛地一缩。他布满老年斑的手微微颤抖了一下，随即紧紧抓住门框，指节发白。他沉默了很久，久到林小满以为他不会开口。终于，他长长地、沉重地叹了口气，那叹息仿佛来自几十年前的时光深处，带着河水的腥气和雨夜的冰冷。
“进来吧。”老张头的声音沙哑得厉害，他侧身让开了门。
屋子里光线很暗，只有一扇小窗透进些天光。空气里有股潮湿的霉味和劣质烟草的味道。老张头示意林小满坐在一张吱呀作响的竹凳上，自己则佝偻着背