末的脉搏——祖父把刻刀递给父亲，让他把爱人的名字刻进树皮。金黄的落叶铺满染坊后院时，陈秀琴的发梢总会沾上几片。
履带突然发出刺耳的摩擦声。推土机在树桩前打了个趔趄，司机探出头骂了句脏话。林默看见钢铲底下翻出半截树根，虬结的根须裹着团暗红的东西。是个褪色的许愿瓶，瓶身还粘着碎瓷片似的树皮。他认得这个漂流瓶，是苏晓十岁生日那年，他们从清江捞起来的战利品。
碎砖机开始轰鸣。混凝土碎块像被嚼碎的骨头，从钢铁齿缝里喷吐出来。林默攥着半片残叶转身，暮色里，老宅的轮廓正被逐渐亮起的工地探照灯吞没。风卷着沙砾抽在脸上，他抬手抹了把眼睛，掌心沾到的不知是灰，还是银杏树最后的汁液。
第七章灵魂拷问
会议室的冷气开得十足，吹得林默后颈发凉。拆迁办王主任正用激光笔指点沙盘模型，红光在“老城核心区”的位置反复画圈。“进度滞后百分之四十，同志们！”他的声音敲打着长条会议桌，“拖一天就是烧一天的钱！”
林默低头翻看新印发的补偿方案细则，纸页边缘锋利得像刀片。他昨晚几乎没睡，银杏树桩渗出的汁液气味总在鼻尖萦绕，指缝里还残留着许愿瓶冰凉的触感。王主任忽然推过来一沓文件：“小林，你专业对口，看看这个补充条款有没有漏洞。”
文件封面印着《老城区改造三期规划方案（终稿）》。林默随手翻开，目光扫过自己三年前设计的道路拓宽示意图，手指却猛地顿在签名栏。那里用蓝黑墨水签着“林默”，笔锋凌厉，日期是2020年11月7日。他记得那天刚通过注册规划师考试，特意买了支新钢笔。
“建议加快拆迁进度。”——方案末页的空白处，赫然是他亲笔写的批注。字迹因为用力过猛而微微洇开，像团干涸的血渍。
会议室突然安静下来。王主任的嘴还在张合，声音却像隔着水幕传来。林默盯着那行批注，工地的推土机轰鸣突然在耳蜗里炸响。他看见银杏树的汁液正从钢笔尖渗出，顺着纸页漫过“加快”两个字，把墨迹泡得浮肿发白。
“小林？”王主任敲了敲桌子。
林默霍然起身，椅子腿在瓷砖上刮出刺耳声响。“抱歉。”他抓起文件冲出门，身后传来王主任的嘀咕：“现在的年轻人，动不动就闹情绪......”
暮色里的老宅像个沉默的伤员。院墙爬满推土机刮擦的伤痕，门板上贴着评估单的残骸在