时间推移，信中的阴霾越来越重。地主家对秋月的看管日益森严，林志远家也承受着巨大的压力。村里关于他们的流言蜚语变成了恶毒的诅咒和攻击，甚至有人扬言要去告发林志远“腐蚀地主家小姐”。恐惧像瘟疫一样蔓延。
终于，林默翻到了铁盒里最后几封信中的一封。日期是“一九五四年深秋”。信纸上的字迹依旧沉稳，却透着一股死寂般的绝望和决绝。
“秋月吾爱：
噩耗传来，如五雷轰顶。闻你父已为你定下亲事，不日即将远嫁他乡。此去千里，关山阻隔，此生……恐再无相见之期。
吾心如死灰，万念俱焚。恨天道不公，恨世道无情！恨我无能，不能护你周全！恨这身份如枷锁，锁住你我，锁住真情！
昨夜，吾立于你我昔日相望之墙下，寒风如刀，冷月如霜。回想你我点滴，恍如隔世。此情此景，痛彻心扉，泪已流干。
后院银杏，今已亭亭，虽未成材，然其根已深植于此。此树乃你我情意所系，亦是我心之所向。吾已立誓，此生此世，必守此树，如同守你。纵使海枯石烂，此心不移。
此信恐难送达你手，只作诀别。望你此去，平安喜乐，忘却此间伤痛。若真有来世，愿生于寻常人家，再无高墙阻隔，再无世俗枷锁，与你……白首不相离。
珍重！珍重！
志远绝笔
一九五四年深秋”
信纸从林默手中滑落，飘落在冰冷的泥地上。他呆呆地坐着，仿佛被抽干了所有力气。祖父那字字泣血的绝笔，像一把钝刀，在他心头反复切割。他仿佛看到了那个深秋的寒夜，年轻的祖父独自站在荒凉的后院，对着那棵尚显稚嫩的银杏树，心如死灰，泪流满面。那棵银杏，成了他绝望爱情的唯一见证和寄托，是他用余生去守护的、一个永远无法实现的承诺。
林默的目光缓缓抬起，再次投向那片被他挖出铁盒的墙根。那里依旧荒草丛生，泥土凌乱。祖父信中那棵象征着无尽思念与等待的银杏树呢？它在哪里？它是否还活着？
他撑着发麻的双腿，踉跄着站起来，走到那片松软的泥土旁。借着渐渐西沉的夕阳余晖，他弯下腰，仔细地拨开茂密的杂草根部，一寸寸地搜寻着。手指触碰到泥土深处盘结的根系，他拨开一层层腐败的落叶和浮土……
突然，他的指尖触碰到一小截坚硬、粗糙的东西。不是石块，也不是腐朽的木头。他心脏猛地一跳，加快了手上的动作。更多的泥土被扒开，一截深褐色、布满沟壑