。盼你珍重，万勿忧心。
志远手书
一九五三年春分”
林默的心一点点沉下去。祖父的字里行间，弥漫着浓得化不开的思念与无力。他仿佛看到年轻时的祖父，在夜色中孤独地站在自家院子里，痴痴凝望着不远处地主家深宅大院中那一点微弱的灯火。那灯火是秋月存在的证明，是他绝望中的唯一光亮。而“院墙相隔，却似天涯海角”的喟叹，道尽了那个特殊年代里，阶级鸿沟带来的残酷现实。地主小姐与普通农家子弟，这身份的巨大差异，本身就是一道无法逾越的高墙。
他放下第二封信，急切地拿起第三封、第四封……信纸在他手中沙沙翻动，时间在字里行间飞速流逝。祖父的信，成了记录那段艰难岁月唯一的日记。
信中描绘的场景逐渐清晰：林志远只能在深夜，避开所有人的耳目，偷偷溜到秋月家后墙外，隔着冰冷的砖石，低声呼唤她的名字。偶尔，秋月会冒险从阁楼的小窗探出头来，两人在浓重的夜色掩护下，借着微弱的星光，贪婪地捕捉着对方模糊的轮廓，交换着几句压抑着千言万语的问候。每一次短暂的相望，都伴随着巨大的风险，每一次分离，都如同生离死别。
“昨夜又至墙下，寒风刺骨。闻你低咳，心如刀割。恨不能以身代之，恨不能破此樊笼！”一封信里，祖父的笔迹带着罕见的激愤和无力。
秋月的回信极少，或许是被严格看管，或许是为了保护林志远。仅有的几封回信，字迹娟秀却透着虚弱，内容也极其克制隐晦，多是报平安，叮嘱他保重身体，莫要牵挂。但字里行间，那份深埋的情意与同样深重的忧虑，却无法掩饰。
“志远哥：见字如面。我一切尚好，勿念。近日天寒，务必添衣。院中银杏，可还安好？每每思及，便觉心头暖意。万望珍重，切莫……切莫再冒险前来。月字。”这封简短的回信，被林志远珍藏在一封长信之后，信纸边缘已被摩挲得起了毛边。
林默一封接一封地读着，仿佛亲身经历了那段被压抑、被阻挠的炽热情感。他看到了祖父在信中描绘的秋月：她会在阁楼的窗台上偷偷放一盆小小的野花，那是给林志远的暗号；她会在家人看管松懈时，用一根细绳从窗口垂下一个小小的布包，里面有时是一块舍不得吃的点心，有时是几颗她亲手采摘的野果，有时只是一片写着“安好”的纸片。这些微不足道的小东西，成了林志远在绝望中活下去的勇气。
然而，随着