，只是推着清洁车，步履蹒跚地继续往前走，拐进了旁边一个堆满杂物、标着“工具间”的小房间。
陈默站在原地，心脏在胸腔里狂跳。他犹豫了几秒，跟了上去。
工具间狭小拥挤，弥漫着拖把和消毒水的混合气味。老妇人背对着他，在角落一个破旧的铁皮柜前摸索着。柜门发出刺耳的“嘎吱”声。她佝偻着背，在里面翻找了好一会儿，才颤巍巍地转过身，手里捏着一个东西。
那是一张泛黄的老照片，边缘已经磨损起毛。
她枯瘦的手将照片递到陈默面前，指尖微微颤抖。
陈默接过来。照片的质感粗糙，色彩早已褪去大半，呈现出一种陈旧的棕黄色调。画面中央是一张窄窄的病床。一个穿着宽大病号服的少女靠坐在床头，瘦得几乎脱了形，宽大的领口松松垮垮地垂着，露出清晰可见的锁骨。她的头发稀疏枯黄，软软地贴在额角，衬得那张脸愈发苍白瘦削，几乎只剩下一双眼睛还依稀能辨认出轮廓。
但陈默认得那双眼睛。即使深陷在眼窝里，即使被病痛折磨得失去了光彩，那微微下垂的眼角，那安静凝视着镜头的眼神……是林雨潇。是那个在老槐树下，捧着《小王子》，声音清脆地叫他“默哥”的小雨。
照片的背景是简陋的病房墙壁，刷着半截绿色的油漆。少女的嘴角似乎努力想弯起一个弧度，但那笑容虚弱得如同即将熄灭的烛火，只留下无尽的疲惫和一种近乎透明的脆弱。
陈默的手指死死捏着照片边缘，指节因为用力而泛白。他感觉喉咙像是被什么东西死死扼住，每一次呼吸都带着灼痛。他颤抖着将照片翻过来。
照片背面，用蓝色圆珠笔写着几行娟秀却略显无力的字迹：
青川镇医院住院部三病区7床
林雨潇
1998.7.15
诊断：急性淋巴细胞白血病（ALL）三期
每一个字都像一根冰冷的针，狠狠扎进陈默的眼底。急性淋巴细胞白血病。三期。1998年7月15日。距离那场暴雨之夜，仅仅三天。
“那天晚上……救护车送来的就是她？”陈默的声音嘶哑得不成样子，每一个字都像是从砂纸上磨出来的。
老妇人——当年的护士，如今的老清洁工——靠在铁皮柜上，缓缓点了点头，眼神飘向远处，仿佛穿透了墙壁，回到了那个雨夜。“送来的时候，人已经烧得迷迷糊糊了，身上全是出血点……惨啊。”她声音低沉，带着岁月的沙哑，“住了没几天，情况稍微稳一点，她爸