有时是一小把炒熟的南瓜子，有时是几张崭新的、写满字的信纸。他不敢署名，也不敢多留。第二天，他总能在拖拉机驾驶座底下，或者田埂的某个草窠里，找到她的回赠：有时是一小束带着露水的野花，有时是一块叠得整整齐齐、洗得发白的手帕，更多的时候，是一张写满了字的纸条。纸条上的字迹起初拘谨，后来渐渐舒展，谈她看过的书，谈她对这片陌生土地的观察，谈她心底对未来的迷茫和一丝微弱的希望。他们像两只在黑暗森林里摸索的萤火虫，用这种隐秘的方式，传递着微弱的暖意和无声的共鸣。
感情在禁忌的土壤里悄然滋生。夏夜虫鸣的田埂，秋收后堆满稻草的谷仓角落，都成了他们短暂相会的秘密场所。他们不敢靠得太近，说话的声音压得极低，每一次见面都伴随着巨大的风险和对未来的深深恐惧。苏雯的眼睛里，除了日渐加深的情愫，总有一层驱不散的阴霾。她不止一次地说：“守成哥，我们这样……会害了你的。”林守成总是用力握住她冰凉的手，虽然他自己心里也充满了不安。
风声终究还是漏了出去。先是有人看见林守成深夜从知青点附近走过，接着是有人议论苏雯最近似乎没那么愁眉苦脸了。闲言碎语像田埂上的稗草，悄悄蔓延。直到那个暴雨夜之前几天，林守成的父亲，村支书林德茂，把他叫到大队部，关上门，脸色铁青。
“守成，你给我跪下！”林德茂的声音压着火。
林守成梗着脖子站着，没动。
“你是不是跟那个姓苏的女知青搞对象了？”林德茂拍着桌子，桌上的搪瓷缸子震得哐当响，“你知不知道她是什么成分？黑五类！狗崽子！你是什么？你是贫农的儿子！是大队支书的接班人！你跟她搅和在一起，是想把全家都拖下水吗？你想让所有人都戳你爹我的脊梁骨，说我养了个阶级叛徒？！”
林守成咬着牙，一声不吭。他没法否认，也没法承认。
“你给我听好了！”林德茂指着他的鼻子，手指都在抖，“立刻跟她断了！断得干干净净！否则，不用别人动手，我第一个就饶不了你！你想毁了这个家，毁了你自己的前程吗？”
那天晚上，林守成在村后的河边坐了很久。河水哗哗地流，像他脑子里乱成一团的思绪。父亲的咆哮，苏雯含泪的眼睛，还有村里人那些指指点点的目光，在他眼前交替闪现。他感到一种撕裂般的痛苦。他知道父亲说的是对的，在这个年月，他