是村支书的儿子，根正苗红，在队里开拖拉机，是人人羡慕的好后生。他起初也没多留意这个沉默寡言的女知青。直到那天，他开着拖拉机去公社拉化肥，回来时天已擦黑。路过村口那片水田，远远看见一个人影在水田埂上踉踉跄跄地走，肩上扛着半袋稻种，脚步虚浮。走近了才看清是苏雯，她脸色惨白，嘴唇干裂，额头上全是虚汗，显然是饿得脱了力。那袋稻种对她来说太重了。
“喂！”林守成停下车，跳下来，“你咋了？”
苏雯吓了一跳，看清是他，眼神里闪过一丝慌乱，下意识地想把稻种藏到身后，声音细若蚊蝇：“没……没事，林同志。”
林守成皱了皱眉，没说话，直接伸手把那半袋稻种拎了过来，轻松地甩到自己肩上。入手的分量让他心里一沉。“还没吃晚饭？”
苏雯低着头，没吭声，手指绞着衣角。
林守成看着她单薄的肩膀和微微颤抖的身体，心里莫名地揪了一下。他想起父亲严厉的告诫：离这些“有问题”的人远点。可看着她摇摇欲坠的样子，他鬼使神差地从口袋里摸出半个用油纸包着的玉米饼子——那是他娘给他带的晌午饭，他没舍得吃完。
“给。”他把饼子塞到她手里，触到她冰凉的手指，“垫垫肚子。”
苏雯猛地抬头，眼睛里充满了难以置信和一丝惶恐，像受惊的小鹿。她看着那块金黄的玉米饼，又看看林守成，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是飞快地把饼子揣进怀里，扛起那袋稻种，低着头匆匆走了。林守成站在原地，看着她消失在暮色里的背影，掌心似乎还残留着她指尖冰凉的触感。
那半个玉米饼子，像一颗投入死水的石子，在他们之间漾开了无声的涟漪。林守成开始有意无意地留意她。他发现她总是最后一个离开晒谷场，默默地把散落的谷粒扫干净；发现她干活时很拼命，细嫩的手掌很快磨出了血泡；发现她休息时总是一个人坐在田埂最远的角落，捧着一本卷了边的旧书看，眼神专注而安静，仿佛周遭的喧嚣都离她很远。
一次偶然的机会，林守成在拖拉机驾驶座底下发现了一小卷用橡皮筋捆好的粮票，还有一张折得方方正正的纸条，上面只有一行娟秀的小字：“谢谢你的饼子。”他认得那字迹，是苏雯的。一股说不清道不明的情绪涌上心头，他悄悄收起了粮票和纸条。
他开始在夜深人静时，偷偷把一些东西放在她宿舍的窗台上：有时是几个烤熟的红薯，