“我要用这块地，建一座记忆博物馆。”
“博物馆？”负责人和旁边的工人都愣住了。
“对。”林默的目光变得异常坚定，他指向身后的老宅废墟和那棵银杏树，“就在这里，就在这棵树下。我要把这里发生过的所有故事——我爷爷林德福和刘秀兰的故事，我父亲林建国和刘春芳的故事，还有……我和这片土地的故事，都记录下来，展示出来。让后来的人知道，这片看似普通的土地下，埋藏着什么。”
他顿了顿，声音低沉而有力：“补偿款，我一分不要。我只要这块地的使用权，用来建这座博物馆。它不会很大，可能只是一个小小的纪念馆，但它必须存在。”
负责人皱紧了眉头，显然在快速权衡利弊。不要补偿款，意味着政府省了一大笔支出，而一个小小的、由私人建立的“记忆博物馆”，听起来似乎无伤大雅，甚至还能成为某种“保留历史记忆”的政绩点缀。他掏出手机，走到一旁低声打起了电话。
林默没有再看他们。他转身，一步步走回银杏树下，走到苏晓身边。雨水顺着树叶的缝隙滴落，打湿了他们的头发和肩膀。
“你……”苏晓看着他，千言万语堵在喉咙口，最终只化作一个轻轻的问句，“决定了？”
“决定了。”林默的声音带着一种尘埃落定后的平静，甚至有一丝疲惫后的轻松，“有些东西，比钱重要。有些记忆，不该被推土机碾碎。”
他抬头，望着这棵饱经沧桑的古树，巨大的树冠在风雨中轻轻摇曳，仿佛在无声地回应。
“可是，”苏晓的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“建博物馆……需要很多钱，也需要……很多故事。”
林默转过头，深深地看着她，雨水模糊了她的面容，却模糊不了那双酷似照片上秀兰姑婆的眼睛里流露出的复杂情绪。“钱，我会想办法。至于故事……”他顿了顿，目光落在她一直紧紧攥在手中的那个旧布包上——那里面装着刘春梅的信件。“我想，我们都有故事要讲。而且，还有一个人的故事，我们或许还没听全。”
苏晓的身体微微一震。她低下头，看着自己手中的布包，手指无意识地摩挲着粗糙的布料。沉默在两人之间蔓延，只有雨声沙沙作响。
许久，她像是下定了某种决心，缓缓抬起头，眼中闪烁着水光，却异常明亮。她轻轻打开布包，小心翼翼地取出一个用油纸包裹得严严实实的小本子，边缘已经磨损得起了毛边。
“奶奶……春梅奶奶