过碎石的刺耳声响也停了下来，只剩下雨水敲打钢铁和泥土的单调背景音。举着扩音器的拆迁办负责人显然没料到这个答案，他脸上的不耐烦凝固了，雨衣帽檐下露出的眼睛瞪得溜圆，似乎想确认自己是不是听错了瓢泼大雨中的幻音。
“你……你说什么？”扩音器里传出的声音带着难以置信的尖锐，“林默先生，你再说一遍！”
林默没有理会他。他猛地转过身，不再看那冰冷的钢铁巨兽，而是大步走向那台推土机，泥水在他脚下飞溅。雨水冲刷着他脸上的污迹，却冲刷不掉他眼中此刻燃烧的火焰——那是一种混合了决绝、痛苦，以及某种奇异解脱的光芒。他径直走到推土机驾驶室下方，仰起头，雨水顺着他的下颌线流淌。
“我说，”他的声音并不高亢，却异常清晰，穿透了雨幕，每一个字都像钉子般砸进在场每个人的耳朵里，“这块地，我不拆。”
驾驶室里的司机探出头，一脸错愕。拆迁负责人气急败坏地跑过来，雨水打湿了他的眼镜片：“林默！你疯了吗？你知道这意味着什么？补偿协议你不要了？这破房子、这烂地，留着能干什么？它值几个钱？”
“它值什么？”林默猛地回头，目光如电，扫过负责人，扫过那些穿着雨衣的工人，最后落在身后那棵在风雨中巍然不动的巨大银杏树上。“它值我爷爷一辈子的愧疚！值我父亲用一生去偿还的罪孽！值刘家两代女子的血泪和等待！值我们所有人……被时代洪流裹挟、碾碎又试图挣扎着留下痕迹的所有记忆！”
他的声音陡然拔高，带着一种近乎悲壮的激昂：“它不是破房子，不是烂地！它是活生生的历史！是刻在骨头里的根！今天，谁也别想把它从我手里抹掉！”
现场一片死寂，只有雨声哗哗作响。负责人被他眼中的光芒慑住，一时语塞。苏晓站在银杏树下，雨水早已浸透了她的衣衫，她却浑然不觉。她看着林默挺直的背影，看着他与那庞然大物般的推土机对峙，看着他为这片浸满血泪的土地发出怒吼，一种难以言喻的复杂情绪在她胸中翻涌——是震撼，是认同，还有一丝迟来的释然。
“那……那你想怎么样？”负责人终于找回了自己的声音，语气软了下来，带着一丝无奈和不解，“不拆？政府规划已经定了，补偿款你不要，地也不可能还给你个人留着……”
“我不要补偿款，”林默斩钉截铁地说，他深吸一口气，仿佛下定了最后的决心，