听王奶奶说，您是我爸当年最好的战友，所以……想来找您聊聊，听听他那时候的事。”
王志国沉默地听着，拿起桌上的旧搪瓷缸，喝了一口水。他的手指关节粗大，布满老茧，那是常年劳作的痕迹。他放下茶缸，目光落在墙上的老照片上，眼神变得悠远。
“建国啊……”老人长长地叹了口气，声音里带着复杂的情绪，“他是个好人，也是个……苦命人。”
“苦命？”林默的心提了起来。
“是啊。”王志国点点头，目光转向林默，带着一种审视和感慨，“你爸来的时候，才十七八岁吧，城里娃，细皮嫩肉的，啥农活都不会。但他肯学，能吃苦，性子也倔。我们那批知青，就数他干活最拼命，也最……较真。”
老人顿了顿，似乎在回忆具体的场景：“那时候，日子苦啊。吃不饱，穿不暖，活又重。但建国他……好像心里憋着一股劲儿。他跟你爷爷一样，也是木匠好手，队里的农具坏了，他常帮着修。人缘其实不错。”
“那后来……”林默试探着问，“他为什么后来很少提起这里？”
王志国的脸色沉了下来，眼神里闪过一丝痛楚。他沉默了许久，久到林默以为他不会再说下去。堂屋里只剩下老式挂钟单调的“滴答”声。
“因为……因为这里，有他这辈子都迈不过去的坎儿。”老人终于开口，声音低沉而沙哑，“有他……做错的事。”
林默的心猛地一沉：“做错的事？是什么事？”
王志国没有立刻回答，他站起身，走到墙边，指着那张合影前排一个扎着两条粗辫子、笑容灿烂的圆脸姑娘：“看见这个姑娘没？她叫刘春芳。”
林默凑近细看，照片上的姑娘眉眼清秀，笑容很有感染力。“刘春芳？”
“嗯。村东头老刘家的闺女。”王志国的手指在照片上轻轻摩挲，“她跟你爸……好过。”
林默愣住了。父亲从未提过这段感情。
“春芳是个好姑娘，性子爽利，干活也麻利。她跟你爸……是真心实意的好。”王志国的声音带着追忆的温暖，但很快又转为沉重，“可是……后来，出了那档子事。”
“什么事？”林默追问，预感到了关键。
“那几年，运动一个接一个。”王志国的声音压得更低了，带着一种心有余悸的谨慎，“村里……要搞批斗。对象……就是春芳她爹。”
林默的呼吸一滞。村东头老刘家？秀兰的刘家？难道……
“春芳她爹，成分不好，是……地主。”王志国艰难地说出