孔。锁芯发出艰涩的“咔哒”声，在寂静中格外刺耳。门轴呻吟着被推开，一股更浓郁的、混合着霉味和灰尘的空气涌了出来。林默打开手机电筒，惨白的光束刺破黑暗，照亮了前厅。地上积着厚厚的浮尘，家具早已搬空，只剩下几件笨重的、无法带走的旧物，蒙着白布，在光束下投下扭曲怪异的影子。光束扫过墙壁，那里残留着挂过相框的方形印记，颜色比周围的墙皮略浅，像一块块褪色的记忆。
祖父的房间在二楼。楼梯是木质的，踩上去发出不堪重负的“吱呀”声，每一步都像是在唤醒沉睡的亡灵。他记得小时候最怕走这段楼梯，总觉得黑暗里藏着什么。此刻，这种感觉又回来了，只是不再是孩童的恐惧，而是一种沉甸甸的、探寻未知的紧张。
阁楼的入口在祖父房间的天花板上，一块不起眼的方形木板。林默搬来一张缺了腿的凳子，踮起脚，手指摸索着边缘，用力一推。木板被掀开，一股陈腐的气息夹杂着灰尘猛地灌下，呛得他咳嗽起来。他举着手机，光束探入那片更深的黑暗。
一架同样吱呀作响的木梯靠在入口。他爬了上去。
阁楼低矮，人无法站直。光束所及之处，堆满了杂物：破旧的农具、生锈的铁皮桶、散架的藤椅、卷起的草席……时光在这里似乎凝固了，积攒了不知多少年的灰尘覆盖着一切，厚得能留下清晰的指印。空气凝滞，只有灰尘在光束中无声地飞舞。
林默的目光扫过那些杂物，最终落在角落里一个不起眼的旧木箱上。箱子不大，深褐色，表面油漆剥落得厉害，露出底下的木头纹理，四角包着锈迹斑斑的铁皮。它被压在一堆破麻袋下面，毫不起眼。
他心头莫名一动。一种说不清的直觉驱使着他。他费力地搬开压在上面的杂物，灰尘簌簌落下，迷了他的眼。他顾不上擦拭，蹲下身，手指拂过箱盖冰冷的表面，触手是粗糙的木刺和厚厚的积灰。没有锁，只有一个小小的、同样锈蚀的铁搭扣。
他深吸一口气，屏住呼吸，手指用力，拨开了搭扣。搭扣发出“咔”一声轻响，在死寂的阁楼里异常清晰。他掀开了箱盖。
一股更浓烈的霉味和纸张特有的陈旧气味涌了出来。箱子里没有他预想中的金银细软，只有一些叠放得还算整齐的旧物。最上面是几本纸张发黄卷边的《毛泽东选集》，书页边缘磨损得厉害。下面压着几件叠好的旧衣服，布料已经脆化，颜色褪尽。林默小心地将它们挪