重起来。她看着陈默憔悴而震惊的脸，再看看这些被时光尘封的信件，一个故事模糊的轮廓在她心中迅速勾勒。“收信地址……是这里？”她轻声问，指向脚下的老屋。
陈默缓缓点了点头，动作沉重得仿佛有千斤重担。
“那……‘小夏’是？”林夏的声音放得更轻了，带着一种小心翼翼的探寻。
陈默闭上了眼睛，仿佛说出那个名字需要耗尽全身力气。“我妻子……夏雨晴……她的小名。”
林夏倒吸了一口凉气。她看着眼前这个沉浸在巨大震惊和痛苦中的男人，再看看那些承载着亡妻秘密过往的信件，职业记者的敏锐让她意识到，这绝不仅仅是一个关于拆迁的故事。这背后，是一个被时间掩埋了数十年的、关于爱与秘密的往事。
“陈先生，”林夏的声音变得柔和而坚定，她收起录音笔，合上笔记本，将它们塞进风衣口袋，“如果您愿意……或许我可以帮您。”
陈默猛地睁开眼，布满血丝的眼睛里闪过一丝困惑和警惕。
“我是记者，接触的信息渠道可能比普通人多一些。”林夏解释道，她的目光真诚而恳切，“而且，这些信……它们不该被埋没。那个叫‘山’的人，他写下了这些，一定希望有人能记得。您妻子……她保存了它们，藏得那么深，或许也有她的理由。弄清楚这一切，也许……对您，对她，都是一种交代。”
她的话像一把钥匙，轻轻触碰了陈默心中那把锈迹斑斑的锁。他守在这里，对抗着推土机和金钱的洪流，内心深处，何尝不是在对抗一种被遗忘、被抹去的恐惧？妻子的离去带走了她，而昨夜那场粗暴的拆迁和今天这些信件的出现，似乎连她存在过的痕迹也要一并夺走。他需要抓住点什么，哪怕只是一段早已逝去的、属于别人的爱情。
他沉默了很久，久到屋檐的积水滴落的声音都变得清晰可闻。终于，他伸出手，将铁盒里最上面那封信，递给了林夏。
林夏接过信，指尖触碰到冰凉的纸张。她展开信纸，目光快速而专注地扫过那些深蓝色的字迹。1976年……纺织厂……红围巾……广播里震耳欲聋的《东方红》……字里行间流淌着压抑年代里小心翼翼却又无比炽热的情感。
“1976年……”林夏低声念出信末的日期，眉头微蹙，“文革末期，那个年代……很特殊。”她抬起头，看向陈默，“信里提到的纺织厂，应该就是当年的国营第三纺织厂，现在早就废弃了。还有红围