卡在了喉咙里。他敏锐地察觉到陈默身上某种东西不一样了，那层坚硬冰冷的抗拒外壳似乎消失了，取而代之的是一种更深沉、更难以撼动的力量。
“那您……”张经理试探着问。
陈默没有直接回答，他转身，推开吱呀作响的老屋木门，示意张经理跟他进去。屋内光线昏暗，空气中弥漫着旧木头和灰尘的味道。陈默径直走到客厅东面那堵斑驳的墙前，就是在这里，他发现了那个改变一切的铁盒。他伸出手，粗糙的指腹轻轻抚过墙面，感受着那些凹凸不平的痕迹，仿佛能触摸到半个世纪前那个绝望女子小心翼翼藏匿秘密时的心跳。
“张经理，”陈默转过身，目光灼灼，“这堵墙，我要留下。”
“什么？”张经理以为自己听错了，“留下？这不可能！整个区域都要推平重建，一堵墙怎么留？”
“不是全部，”陈默的语气异常坚定，“只是这一面墙。这面墙里，藏着一个故事，一个属于这座城市，也属于很多人的故事。”他没有过多解释，只是从随身的帆布包里，拿出了那个生锈的铁盒，轻轻打开。里面，三十七封泛黄的信件安静地躺着。他拿起最上面一封，信封上“小夏亲启”的字迹在昏暗光线下依然清晰。
“这些信，写于1976年。”陈默的声音低沉而缓慢，像在讲述一个古老的传说，“一个叫赵青山的年轻人，写给他心爱的姑娘夏雨晴。他们相爱，却因为那个特殊的年代，被迫分离。他去了边疆，承诺回来娶她。而她，为了保护这些信不被当成‘罪证’毁掉，把它们藏进了这堵墙的最深处。她等了一辈子，他……却死在了回来的路上。”
陈默顿了顿，目光扫过张经理脸上逐渐褪去职业化表情的脸。“我的妻子，”他继续说道，声音里带着不易察觉的哽咽，“是夏雨晴最好的朋友，她守护了这个秘密半生，直到她离开。昨天，在养老院，夏雨晴老人短暂地清醒过来，亲口告诉我这一切。这堵墙，是她们两个人用一生守护的东西。它不只是一堵墙，它是被时代碾碎的爱情唯一的见证，是两个女人沉默的坚守。”
张经理沉默地听着，他见过太多为了拆迁款锱铢必较的场面，也处理过不少所谓的“钉子户”，但像陈默这样，不是为了钱，而是为了一堵墙，为了一段尘封半个世纪的往事，他从未遇到过。他看着陈默手中的铁盒，看着那些承载着厚重时光的信件，再看看眼前这个男人眼中那份不容置