人知的秘密，都将在推土机的履带下化为齑粉。时间，从未像此刻这般紧迫而残忍。
“我们不能放弃。”林夏的声音打破了车内的死寂，她的语气带着记者特有的韧劲，“纺织厂的线索断了，还有别的途径。档案、户籍、当年的知情者……总能找到蛛丝马迹。明天一早，我们去市图书馆，查那个年代的旧报纸和地方志，或许能找到关于赵青山调动的更详细信息，或者……夏雨晴后来的去向。”
陈默没有回应，只是疲惫地闭上了眼睛。妻子的面容在黑暗中浮现，带着他从未读懂过的、深藏的忧伤。那个叫赵青山的男人，在她的生命里究竟占据了怎样的位置？那些情书，她为何要藏在墙里？是纪念？是埋葬？还是……一种无声的控诉？无数个问题像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧。
市图书馆的旧报刊阅览室弥漫着一股陈年纸张特有的、混合着灰尘和油墨的独特气味。高大的书架顶天立地，上面整齐码放着一排排厚重的合订本，封皮上标注着年份。时间在这里仿佛被压缩、凝固，变成了可以触摸翻阅的实体。
林夏目标明确，径直走向管理员：“您好，麻烦您，我想查阅1976年到1980年间的《滨江日报》合订本，还有同期的《工人日报》。”
管理员是个戴着厚厚眼镜的中年女人，她推了推镜架，指向靠墙的一排书架：“那边，年份都标着，自己找。需要的话，那边有缩微胶片阅读机，有些更早的报纸只有胶片了。”
林夏道了谢，拉着有些魂不守舍的陈默走向书架。她动作麻利地抽出几本标注着1976年下半年和1977年上半年的《滨江日报》合订本，又抱了几本《工人日报》，堆在靠窗的一张长桌上。阳光透过高大的窗户照射进来，在布满细密铅字的旧报纸上投下明亮的光斑。
“我们分头找，”林夏将一半报纸推到陈默面前，“重点留意几个关键词：‘新疆’、‘支援建设’、‘人员调动’，特别是涉及工业系统、油田建设相关的报道。还有……任何关于‘赵青山’这个名字的消息。”
陈默机械地翻开沉重的合订本，泛黄的纸张发出脆响。密密麻麻的铅字扑面而来，大多是那个年代特有的宏大叙事和口号式报道：“工业学大庆掀起新高潮”、“抓革命促生产捷报频传”、“热烈欢送知识青年支援边疆建设”……一行行，一页页，记录着时代的喧嚣与个体的渺小。他强迫自己集中精