骤然塌陷，露出了深不见底、冰冷刺骨的虚空。他的眼神空洞，嘴唇抿成一条苍白的直线，下颌的肌肉因为过度紧绷而微微抽搐。
“我没事。”他终于开口，声音沙哑得像是砂纸摩擦，每一个字都耗费了巨大的力气。他避开了林夏探究的目光，转向那位坐在马扎上的老人，用一种近乎机械的语调问道：“大爷，您刚才说……赵青山，是调去了新疆？具体是新疆哪里，您还有印象吗？”
老人摇着蒲扇，浑浊的眼睛里映着最后的天光，他努力回忆着：“新疆……具体地方记不清了，好像是个挺远的地方，叫什么……克拉玛依？还是石河子？唉，太久了，记不准了。只记得是支援油田建设，那时候这种调令，去了就是扎根，回来的……很少很少。”
“扎根……”陈默低声重复着这个词，感觉心脏像是被一只无形的手攥紧了。扎根，意味着在那个通讯闭塞、交通不便的年代，几乎等同于音讯断绝。他妻子的初恋，那个写下三十七封滚烫情书的“山”，就这样被时代的洪流裹挟着，消失在遥远的大西北。
林夏敏锐地捕捉到了陈默情绪中那份沉重的无力感，她迅速接过话头：“大爷，那您知道厂里或者哪里，可能还留着当年的人员调动记录吗？或者，夏雨晴离开厂子后去了哪里，您听说过吗？”
老人摇摇头，蒲扇摇动的频率慢了下来：“厂子后来改制，倒闭，档案室的东西……早就不知道被卖到哪个废品站了。至于夏丫头，她离开后，就再没听到过她的消息。那个年代，人一走，就像水珠滴进大海，难找喽。”
最后一丝希望似乎也随着老人的话语破灭了。陈默只觉得一股冰冷的疲惫感席卷全身，让他几乎站立不稳。他妻子的过往，那段被深埋的情感，那个叫赵青山的男人，以及那三十七封承载着炽热爱意的情书，仿佛都随着老人的叹息，沉入了历史的尘埃，再也无从打捞。
“谢谢您，大爷。”林夏看出陈默的状态已无法支撑，连忙向老人道谢，搀扶着陈默的胳膊，几乎是半拖半拽地将他带离了这片弥漫着铁锈与回忆气息的废墟。
回程的路上，两人都沉默着。城市的霓虹灯次第亮起，将车窗外的世界切割成流动的光影。陈默靠在冰冷的车窗上，望着外面飞速倒退的街景。推土机的轰鸣声隐约从某个方向传来，提醒着他那个悬在头顶的达摩克利斯之剑——拆迁。老屋，那面藏着情书的墙，还有妻子那段不为