祖父却从不打开，只是笑着说：“等你长大了，能静下心来品茶了，再给你看。”
他小心翼翼地解开布包上的结。里面是一把小小的紫砂壶，壶身圆润可爱，壶嘴却缺了一个小小的角。林默的心猛地一颤。他记起来了！这是他七岁那年，偷偷溜进祖父房间，想学大人泡茶，结果手一滑，把这把祖父最心爱的小壶摔在了地上。他当时吓得哇哇大哭，以为祖父会狠狠责骂他。可祖父只是默默捡起碎片，摸了摸他的头，说：“壶破了可以补，人摔倒了，能自己爬起来就好。”后来，祖父用糯米和蛋清，笨拙地把壶嘴粘了回去，虽然留下了明显的疤痕，却一直珍藏着。
指尖抚过那道粗糙的粘合痕迹，林默的视线再次模糊。祖父的宽容和慈爱，此刻像滚烫的烙铁，烫得他心口生疼。他辜负了这份爱。他回来，竟是要亲手毁掉祖父守护了一辈子的东西。
愧疚和痛苦像潮水般再次涌来，几乎将他淹没。他猛地合上布包，仿佛那小小的紫砂壶也在无声地谴责他。他慌乱地将布包放回原处，手指无意中碰到了茶箱最底层的木板。
指尖传来的触感有些异样。那块木板似乎比周围的略高一点，边缘有一条极其细微的缝隙。林默的心跳漏了一拍。他凑近仔细查看，借着月光，发现那缝隙并非自然磨损，倒像是……刻意留出的痕迹。
他屏住呼吸，用指甲沿着缝隙小心地抠弄。木板微微松动了一下！他心头狂跳，更加用力地尝试。终于，“咔”一声轻响，一块大约巴掌大小、薄薄的木板被他撬了起来。
木板下，是一个浅浅的暗格。
暗格里没有金银珠宝，只有一本用深蓝色粗布仔细包裹着的册子。布面已经褪色发白，边缘磨损得厉害。林默的心跳得如同擂鼓，他颤抖着双手，一层层揭开那层粗布。
一本硬壳笔记本显露出来。封面是深褐色的硬纸板，没有任何花纹，只在右下角用毛笔写着两个遒劲有力的小字：“林正”。那是祖父的名字。
一本日记？祖父的日记？
林默从未听祖父提起过他有写日记的习惯。他小心翼翼地翻开封面。内页是泛黄的毛边纸，纸张脆弱得仿佛一碰就会碎掉。墨迹是那种老式的蓝黑墨水，字迹正是祖父特有的、带着旧时文人风骨的楷书，工整而有力。
开篇的日期是民国三十一年，冬月初七。
“今日大雪封山，茶园尽白。倭寇肆虐，县城已陷，枪炮声隐隐可闻。村中人心惶惶，族长公召集族老