6月10日。
“亲爱的小芳：
麦收开始了。老天爷像是要把人烤干，太阳毒辣辣地悬在头顶，麦芒扎得胳膊又疼又痒，汗水流进眼睛里，火辣辣的。我割麦子的速度太慢了，总是落在后面，心里又急又愧。你带着妇女队从另一头割过来，动作又快又麻利，镰刀挥动间，金色的麦浪整齐地倒下。你经过我身边时，脚步顿了一下，没说话，只是默默地把我旁边那垄麦子也飞快地割完了。等我直起酸痛的腰，只看到你走向田埂的背影，辫子随着步伐轻轻晃动。你放在田埂上的水壶，盖子不知怎么松了。我……我趁人不注意，偷偷把我的水倒了一半进去。希望你别嫌弃。晚上开总结会，队长表扬了妇女队，也点了我们几个知青的名，说我们‘还需要好好锻炼’。散会后，你走在最后，经过我身边时，飞快地塞给我一个小布包，里面是几片薄荷叶。你说：‘揉碎了擦擦胳膊，能止痒。’小芳，你的手真巧。”
陈默仿佛看到了烈日下的麦田，看到了那个汗水浸透衣衫、笨拙却努力的身影，看到了少女无声的援手和羞涩的关怀。薄荷叶的清凉气息，似乎穿透了泛黄的信纸，萦绕在鼻尖。他从未听父亲提起过麦收，提起过薄荷叶，提起过任何与“温情”有关的东西。父亲的世界，在他记忆里只有沉默的劳作和无尽的疲惫。
信一封接一封地读下去。时光在字里行间流淌。他读到林雨（父亲在信中自称“林雨”，一个陈默从未听过的名字）笨拙地帮小芳修理队部那架老掉牙的算盘，结果差点拆散了架；读到他们在油灯下一起学习《毛选》，小芳给他解释那些他不甚了了的农村政策；读到暴雨冲垮了田埂，他们和社员们一起冒雨抢险，浑身泥泞，小芳递给他一块干粮时，指尖冰凉的触感；读到他在信里抄录普希金的诗句，忐忑地问她“是否喜欢”；读到小芳偷偷用节省下来的布票，给他缝补磨破的袖口……
“亲爱的小芳：
昨晚的批斗会，我站在人群里，看着台上……心里像压了块大石头。散会后，我独自走到村后的山坡上，冷风吹得我透心凉。我不知道该说什么，只觉得这世道……让人喘不过气。后来，你来了，默默地坐在我旁边不远处的石头上，什么也没说。我们就那样坐着，看着山下村子里零星亮起的灯火。过了很久，你轻轻哼起了一首歌，调子很轻，很柔，是你们这里的山歌吧？我听不懂词，但那声音像月光一