窗外的雨声似乎小了一些，风声也渐渐平息，只剩下淅淅沥沥的雨滴敲打瓦片的声音，单调而绵长。就在这雨声的间隙里，林默的耳朵捕捉到一丝异样的声响。
起初很模糊，像是隔着厚厚的墙壁，又像是从极遥远的地方传来。他屏住呼吸，侧耳倾听。那声音渐渐清晰起来——是碗筷轻轻碰撞的叮当声，是木柴在灶膛里燃烧发出的噼啪爆裂声，还有一个女人温柔的笑语，一个男人低沉的说话声，以及……一个小孩子清脆的、咯咯的笑声。
林默全身的肌肉瞬间绷紧了。他猛地抬起头，烛光下，他的瞳孔因为惊疑而微微放大。那声音……如此真切！仿佛就在这间书房门外，就在隔壁的堂屋里！女人的声音，带着他记忆深处熟悉的温婉语调；男人的声音，低沉而温和；孩子的笑声，无忧无虑，充满了纯粹的快乐……那分明是……是父母的声音！是他自己童年的笑声！
他几乎是下意识地站起身，心脏在胸腔里狂跳，血液冲上头顶，耳膜嗡嗡作响。他死死地盯着书房那扇虚掩的、通往堂屋的木门。门缝里一片漆黑。但那声音却越来越清晰，碗筷的碰撞，温言软语的交谈，孩童无忧无虑的嬉笑……交织成一幅活生生的、久违的家庭晚餐图景。他甚至能“闻”到记忆中老宅厨房里飘出的、饭菜特有的香气，混杂着柴火燃烧的烟火气。
幻觉？还是……他用力甩了甩头，试图驱散这荒谬的感觉。一定是太累了，是烛光摇曳造成的错觉，是祖父日记里描述的场景引发的联想。他深吸一口气，强迫自己重新坐下，手指紧紧抓住桌沿，指甲几乎要嵌进木头里。他闭上眼睛，但那声音却顽固地钻进他的耳朵，清晰得让他浑身发冷，又莫名地涌起一股酸楚的暖流。他仿佛能看到昏黄的灯光下（不是烛光，是记忆中那盏挂在堂屋梁下的白炽灯），父母年轻的脸庞，小小的自己坐在高高的凳子上，挥舞着筷子……
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么漫长。窗外的雨声似乎彻底停了，万籁俱寂。那清晰可辨的谈笑声、碗筷声、孩童的笑声，也如同退潮般，毫无征兆地消失了。书房里只剩下蜡烛燃烧时细微的滋滋声，和他自己粗重而压抑的呼吸声。
林默缓缓睁开眼，额头上沁出了一层冷汗，后背的衣衫也湿了一片，紧贴着皮肤，带来一阵寒意。烛火依旧在跳动，将他的影子投在墙壁上，孤独而巨大。刚才的一切，真实