片农田最近的村落走去。村子名叫“小杨庄”，依着一条浑浊的小河而建。低矮的砖瓦房和零星几栋贴着白瓷砖的二层小楼混杂在一起，显得有些杂乱。村口的水泥路上停着几辆沾满泥巴的摩托车，几只土狗懒洋洋地趴在墙根晒太阳，偶尔警惕地抬头看一眼他这个陌生的闯入者。
他试图向遇到的村民打听这片农田的历史，特别是几十年前知青下乡和后来外出务工潮的事情。然而，回应他的大多是警惕而疏离的目光。一个扛着锄头准备下地的中年汉子，听到他问起“南七号”地块以前的事，只是含糊地“嗯”了两声，脚步不停，匆匆走开了。一个坐在门口剥豆子的妇人，在他走近时，直接把小凳子搬进了屋里，关上了半扇门。
这种回避的态度，反而让林默更加确信，这片土地藏着不愿被轻易触碰的往事。他沿着村中小路漫无目的地走着，留意着那些坐在屋檐下晒太阳的老人。最终，在村子西头一棵枝繁叶茂的老槐树下，他看到了一个身影。
那是一位非常老的妇人，头发几乎全白，稀疏地挽在脑后，脸上沟壑纵横，像是被岁月犁过无数遍的土地。她穿着一件洗得发灰的深蓝色斜襟布衫，坐在一张矮小的竹凳上，手里拿着一把破旧的蒲扇，有一下没一下地扇着。她的眼神有些浑浊，望着远处，又似乎什么都没看。
林默犹豫了一下，还是走了过去，尽量放轻脚步，生怕惊扰了她。
“阿婆，您好。”他微微弯下腰，声音放得很轻。
老妇人缓缓转过头，浑浊的眼睛看向他，目光在他身上那件印着“市土地规划局”字样的工作服上停留了片刻，又移回他的脸。她的眼神里没有其他村民的警惕，只有一种深沉的、仿佛看透一切的平静。
“后生仔，你不是我们村的人。”她的声音沙哑，带着浓重的本地口音，语速很慢。
“是的，阿婆。我是市里派来的测量员，在那边‘南七号’地块做勘测。”林默指了指农田的方向，顺势也在旁边一块石头上坐了下来，尽量让自己显得不那么突兀，“阿婆，您在这村里住很久了吧？”
“久喽……”老妇人眯起眼睛，望着远处农田的方向，手里的蒲扇停了，“一辈子喽。生在这里，老在这里，骨头也埋在这里。”
“那您一定知道那边农田以前的事？”林默小心地引导着话题，“我听说，几十年前，有知识青年在那里劳动过？”
听到“知识青年”几个字，老妇人的眼皮似乎