在后院那棵高大的银杏树下。她仰着头，阳光透过金黄的叶片洒在她脸上，她的神情平静而深远，带着一种近乎神圣的虔诚。她的目光，似乎穿透了时光，落在树干的某个地方——那里，刻着爷爷林振山和奶奶的名字，以及那个永恒的誓言。
林默的手指抚过照片上母亲的脸庞。那个在他记忆里总是沉默操劳、眉宇间带着淡淡忧愁的母亲形象，此刻被这些照片和信件彻底颠覆了。申诉信里义正词严的控诉，照片中挺身而出的身影，银杏树下那沉静而坚定的目光……他仿佛看到母亲瘦弱的肩膀是如何扛起了父亲倒下后的重担，如何在那个经济浪潮初起、规则尚不健全的年代，用她的智慧和坚韧，与贪婪的投机商周旋，保住了这片差点被吞噬的土地。
“妈……”他喃喃低语，声音在寂静的阁楼里显得格外清晰。他明白了父亲日记里那句“芳妹帮我填的土，她的手一直在抖”背后更深沉的含义。母亲不仅参与了地窖的藏匿，更在父亲去世后，独自一人，在另一个战场上，守护着同一个誓言。
就在这时，楼下突然传来一阵粗暴的拍门声，伴随着一个男人不耐烦的高喊：
“林默！林默！开门！我知道你在里面！别躲了！”
是李国栋的声音！他竟然直接找上门来了！
拍门声越来越响，几乎是在砸门。
“林默！别装死！三天期限今天就到了！你给个痛快话！签还是不签？我告诉你，别敬酒不吃吃罚酒！公司没那么多耐心跟你耗！”
林默猛地从阁楼的回忆中惊醒。他迅速将照片和土地证塞回文件袋，连同那个红绸布包一起，紧紧攥在手里。他最后看了一眼那个深褐色的小木箱，然后转身，几乎是冲下了那架吱呀作响的竹梯。
楼下，砸门声已经变成了踹门声，老旧的木门发出痛苦的呻吟，门栓在剧烈晃动。林默深吸一口气，胸腔里翻涌着刚刚读到的母亲的控诉、看到的王德贵那凶狠的嘴脸，以及此刻门外李国栋同样蛮横的叫嚣。历史仿佛在重叠，不同的年代，同样的贪婪，同样的逼迫。
他走到门后，没有立刻开门。门外李国栋的咆哮还在继续：“……别以为我不知道你打的什么主意！想拖着？想当钉子户？做梦！告诉你，这块地，公司志在必得！你识相点，拿着补偿款走人，大家脸上都好看！否则……”
林默猛地拉开了门栓。
“吱呀——”一声，破旧的木门向内打开。
门外，李国栋正抬脚准备再踹，