证上清晰地写着土地的位置、面积，以及所有权人——李芳，母亲的名字。
土地证下面，是几张薄薄的纸。林默展开其中一张，是母亲娟秀的字迹，写给当时乡政府的申诉信。日期是1985年。
“……兹有投机商人王德贵，假借‘联合开发’之名，行巧取豪夺之实。其利用部分村民急于致富心理，以极低价格诱骗签订所谓‘意向书’，实则意在吞并我村良田及宅基地。该王德贵勾结个别干部，以‘统一规划’为幌子，企图强行收回我家祖宅及后院土地，实属目无法纪！……”
“……该处宅院及土地，系我夫林国栋祖上所传，历经战乱、动荡，先翁林振山以命相守，我夫林国栋亦为此受尽磨难，落下终身病痛。此非寻常田产，乃我林家血脉所系，精神所托！恳请政府明察秋毫，主持公道，制止王德贵之非法行径，保护我公民合法财产权益！……”
字字铿锵，力透纸背。林默几乎能想象出母亲当年，那个在父亲日记里被推倒在地、吓得瑟瑟发抖的柔弱女子，是如何挺直了腰杆，一笔一划写下这些控诉的文字。她不再是躲在父亲羽翼下的妻子，而是为了守护这个家、这片浸透血泪的土地，勇敢站出来的战士。
他放下申诉信，手指有些颤抖地拿起那个红绸布包裹。解开系着的布结，里面是几张黑白和早期的彩色照片。
第一张照片已经泛黄，是母亲年轻时的半身像。她梳着两条乌黑的麻花辫，穿着碎花衬衫，眼神清澈而坚定，嘴角带着一丝若有若无的笑意。背景依稀是村口的老槐树。
第二张照片是合影。母亲抱着一个襁褓中的婴儿（显然是他），站在老宅门口。父亲林国栋站在旁边，一只手搭在母亲肩上，另一只手拄着一根拐杖，身形比记忆中更加瘦削，但眼神却异常明亮，嘴角带着温和的笑意。那是林默从未见过的、属于父亲的轻松笑容。照片右下角用钢笔写着：“小默百日留念，1981年春”。
第三张照片，背景是喧闹的工地一角。母亲李芳站在人群前面，她剪短了头发，穿着当时流行的蓝色工装，神情严肃，正对着镜头说着什么。她身后，几个穿着花衬衫、戴着蛤蟆镜的男人（其中一个身材肥胖，一脸横肉，应该就是信中所说的王德贵）正指着她，表情凶狠。照片背面有一行小字：“与王德贵据理力争，1985年秋”。
最后一张照片，让林默的呼吸骤然一窒。照片里，母亲独自一人站