。
是老鼠！
林默头皮一麻，下意识地后退半步，手电光猛地循声照去。光柱落在角落一个破旧的、用藤条编织的储物箱上。箱子已经很破败，藤条断裂，箱盖歪斜。几只灰黑色的大老鼠正围着箱子底部疯狂啃咬着什么，发出令人毛骨悚然的声响。它们似乎啃穿了箱底，露出里面一些暗黄色的东西。
林默的心脏骤然狂跳起来。他顾不上害怕，抄起脚边一根断掉的木棍，用力敲打旁边的杂物，发出巨大的声响。
“滚开！”
老鼠受到惊吓，吱吱尖叫着，瞬间四散逃窜，消失在黑暗的角落和杂物缝隙里。
阁楼里恢复了死寂，只剩下林默粗重的喘息声和手电光柱微微的颤抖。他快步走到那个破藤箱前，蹲下身。箱底靠近角落的位置，被老鼠啃出了一个拳头大小的破洞。洞口边缘参差不齐，露出里面几本叠放着的、纸张发黄卷曲的本子。
林默的心提到了嗓子眼。他伸出手，小心翼翼地避开锋利的藤条断口，探进破洞，指尖触碰到那粗糙而脆弱的纸张。他屏住呼吸，轻轻地将那几本本子抽了出来。
一共三本。封面是早已褪色的深蓝色硬纸板，边缘磨损得厉害，上面没有任何字迹。纸张又厚又糙，呈现出一种历经岁月的暗黄色，仿佛轻轻一碰就会碎裂。一股陈旧的纸墨和霉味混杂的气息扑面而来。
林默的心脏在胸腔里擂鼓般撞击。他坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，将手电筒夹在膝盖间固定住光线。他深吸一口气，带着一种近乎虔诚的谨慎，翻开了最上面一本的封面。
扉页上，一行刚劲有力的钢笔字迹映入眼帘，墨色已经有些褪色发灰：
林振声
民国三十七年记
是祖父的笔迹！林默曾在老宅一些旧契约上见过类似的签名。一股电流瞬间窜过他的脊背。他迫不及待地翻过扉页。
里面的字迹同样刚劲，但略显潦草，显然是在匆忙或情绪波动下写就。纸张因为受潮有些粘连，林默小心翼翼地一页页翻开，指尖能感受到纸张的脆弱和历史的沉重。日记的内容大多是些琐碎的日常记录：天气、农事、村里见闻，偶尔夹杂着对时局的忧虑和对家人的思念。
林默的心跳越来越快，目光急切地扫过一行行褪色的墨迹。拆迁队的轰鸣声似乎就在耳边，时间在飞快流逝。他加快了翻页的速度，纸张发出沙沙的脆响。
突然，他的手指停住了。
翻开的这一页，日期清晰地写着：民国三十七年九月初七
林默的瞳孔骤然