上日记，掌心全是冷汗。祖父和芳姑，私奔？被刘家（那个地主？）逼婚？那晚子时，老槐树下，到底发生了什么？芳姑后来怎么样了？为什么她的银镯会深埋在水渠的淤泥里？为什么村里人对“芳”字讳莫如深？一连串的疑问像藤蔓一样缠绕住他，勒得他喘不过气。他猛地站起身，带起的灰尘在光柱里疯狂舞动。他必须出去透透气，这片死寂的阁楼快要把他憋疯了。
他揣好日记本和银镯，几乎是跌跌撞撞地冲下吱呀作响的木梯。外面已是日上三竿，阳光刺眼，田埂上蒸腾着泥土和青草的气息。他扛起锄头，大步走向自家的田地，仿佛只有身体的极度疲惫才能暂时压制住脑子里翻江倒海的疑问和那个蓝布衫女子哭泣的背影。
锄头机械地举起、落下，翻起湿润的泥土。汗水很快浸透了衬衫，黏腻地贴在背上。他强迫自己不去想日记里那些潦草的字迹，不去想那个中断的子时之约，只专注于眼前这片沉默的土地。一垄，又一垄。杂草被连根铲起，露出下面深褐色的土壤。时间在单调的重复中流逝，正午的太阳火辣辣地炙烤着大地。
终于，腰背的酸痛和手臂的麻木感让他再也支撑不住。他拖着沉重的脚步走到田埂尽头，那里有一棵巨大的老槐树，虬枝盘结，浓密的树冠投下一大片阴凉。这就是日记里提到的“村口老槐树”？林默靠着粗糙的树干滑坐在地，疲惫地闭上眼，大口喘着气。汗水顺着额角流下，滴进脚下的泥土。
就在他闭目养神，试图让狂跳的心脏平复下来时，眼角余光似乎瞥见老槐树根部一个不起眼的树洞里，有什么东西在微弱地反光。他起初以为是碎玻璃或者小石子，没太在意。但那点微光在阴影里若隐若现，带着一种异样的熟悉感，像……像某种纸张？
林默的心猛地一跳。他睁开眼，凑近那个黑黢黢的树洞。洞口不大，被苔藓和蛛网半掩着。他小心翼翼地拨开障碍，借着树冠缝隙漏下的阳光，看清了里面——那确实是一角折叠起来的、泛黄的纸张！它被塞在树洞深处，不知经历了多少年的风吹雨打，边缘已经破损不堪，颜色也变得深褐。
一股难以言喻的冲动攫住了他。他屏住呼吸，伸出两根手指，极其小心地探入树洞。指尖触碰到那粗糙、脆弱的纸页，带着泥土的湿气和岁月沉淀的腐朽感。他轻轻捏住那露出的纸角，屏住呼吸，一点一点地往外抽。纸张似乎被什么东西卡住了，他不敢