住呼吸，掀开了沉重的箱盖。一股更浓烈的陈腐气味涌出。箱子里塞满了各种零碎：几件褪色发硬的旧衣服、一顶破毡帽、几枚早已失去光泽的铜纽扣……还有一本用蓝布包裹着的、厚厚的册子。
林默的心跳骤然加速。他小心翼翼地拂去蓝布上的灰尘，露出下面一本纸张发黄变脆的线装本子。封皮是深蓝色的厚纸，没有任何字迹。他深吸一口气，带着一种近乎朝圣般的紧张，轻轻翻开了第一页。
褪色的墨迹在泛黄的纸页上洇开，字迹是竖排的毛笔小楷，工整中带着一丝属于年轻人的飞扬。开篇的日期是“民国三十七年，三月初九”。
林默的目光落在第一行字上，瞳孔猛地一缩：
“今日在村口老槐树下，又见芳姑。她腕上那只银镯，映着日光，真真好看。镯内錾一‘芳’字，正如其人，清雅芬芳……”
第四章树洞里的信
阁楼里的灰尘在微弱的光柱中悬浮翻滚，像无数细小的幽灵。林默屏住呼吸，指尖拂过那泛黄纸页上工整的竖排小楷。“民国三十七年，三月初九……”祖父的字迹带着一种他从未想象过的鲜活气息，穿透了六十年的尘埃，直抵眼前。
“今日在村口老槐树下，又见芳姑。她腕上那只银镯，映着日光，真真好看。镯内錾一‘芳’字，正如其人，清雅芬芳……”
林默的心脏在胸腔里沉重地撞击着。他下意识地摸向裤兜，那枚冰冷的银镯正安静地躺在那里，内壁的“芳”字仿佛在无声地印证着纸页上的文字。祖父林永志，那个在他记忆里沉默寡言、甚至有些严厉的老人，竟也曾有过这样细腻的心思？他几乎能透过这行字，看到那个穿着蓝布衫的年轻女子，在老槐树下，腕间的银镯在阳光下熠熠生辉。
他迫不及待地翻动纸页，纸张发出脆弱不堪的“沙沙”声，仿佛随时会碎裂。后面的字迹却陡然变得潦草、急促，甚至有些地方被大团的墨迹洇开，模糊难辨。
“……昨夜大雨，听闻刘家逼婚甚急，芳姑以泪洗面……我心如刀绞……”
“……约好今夜子时，老槐树下……带她走，远走高飞……”
“……子时将至，心擂如鼓……”
日记在这里戛然而止。后面是几页触目惊心的空白，再往后翻，字迹重新出现，却变得异常僵硬、死板，记录的都是些无关紧要的农事和天气，再无半点关于“芳姑”的只言片语。那个充满期冀和紧张的子时之约，成了这本日记里一个突兀的断点。
林默合