找更多有意思的东西。而在这片虚空中，总有更多有意思的东西。
锤石感知到了烬的存在。那感知不是通过触须——那些从灯笼中延伸出的幽绿色能量束此刻正忙于吞噬一颗位于东南方向的类地行星，触须的末端缠绕着那颗星球的大气层，像一只正在缓慢合拢的手，把云层、海洋、陆地连同上面的生命一起压缩成可供吸收的能量团。那感知也不是通过信徒们的反馈——奥瑞利亚正在虚空中巡游，寻找新的猎物，卡兹克刚完成一次吞噬，正在消化被吸收的灵魂碎片，其他信徒各自分散在不同的维度裂隙中，安静地等待指令。那感知是通过更直接的方式，一种在虚空中行走的、不属于任何势力的、孤狼般的气息，像一阵穿过星尘的风，像一块被投入黑暗中的石头激起的涟漪。那气息不是声波，不是光波，不是任何一种可以被仪器探测到的信号。它是一种比信号更原始的、存在于存在本身层面上的印记，像恒星在燃烧时会在周围空间中留下的、不可见的弯曲痕迹。
锤石见过很多独行者。有的来自掠星——那些因为不认同女皇艾希的绝对权威而脱离编队的前士兵，他们通常带着对掠星的怨恨和对死兆星的恐惧，在虚空中游荡一段时间后，要么被触须捕获成为新的信徒，要么被掠星的侦察舰追回接受审判。有的来自奥德赛——那些厌倦了持续不断的狂欢和噪音的孤独者，他们离开星舰后在虚空中流浪，希望找到某种安静，但往往在找到安静之前就被虚空的辽阔吞噬。有的来自更偏远、更原始的星系——那些从未接触过掠星、死兆星或奥德赛的土著文明中的个例，他们因为某种变异或偶然获得了虚空行走的能力，却不懂得如何在虚空中生存。
他们大多活不久。独行者在虚空中就像黑夜中的烛火，总会吸引某些东西靠近——猎食者，物质实体，维度裂缝，或者死兆星的触须。他们在被接近时通常会表现出一系列可预测的反应：恐惧（那种在意识到自己无法抵抗时的、从内脏深处渗出的冰冷），犹豫（那种在逃跑和抵抗之间反复摇摆的、导致动作变慢的迟疑），以及那种在死亡降临前突然出现的、近乎幻觉的平静——锤石见过太多次那种平静，每一次都让他觉得无聊，因为那种平静不是真正的平静，只是一种求生的本能被彻底击溃后的空洞。
但烬不同。锤石在感知到烬的气息的那一刻就意识到了这一点。烬