带着一种近乎本能的克制。
但今晚，我不想遵守这个规则。
“你这里沾了点东西。”我侧过身，手指自然地伸向他的唇角，那里其实什么也没有。
他微微一怔，身体有瞬间的僵硬，下意识地往后避了避，耳根迅速漫上薄红。
“……是么？”
我没有收回手，反而就着这个极近的距离，指尖轻轻掠过他的下颌线。
他的皮肤微凉，触感比想象中更细腻。我能清晰地看到他镜片后那双总是平静的眸子，此刻漾开了清晰的涟漪，像是被投入石子的深潭。
“嗯，看错了。”
我轻笑，声音放得很低，手却没有离开，反而顺势抚上他眼镜的金属边框。
“戴着这个，不累吗？”
他的喉结滚动了一下，想偏头避开，我的手指却稍稍用了力，固定住了他的姿态。
这是一种温和的、却不容拒绝的力道。
“我自己来。”
他的声音有些发紧，带着一丝不易察觉的轻颤。
“我来。”
我坚持，动作缓慢地，将那副象征着理性与距离的金丝眼镜从他鼻梁上取下。
失去了镜片的遮挡，他的眼睛显得更加清晰，也……更加无处可躲。
那里面有种懵懂的、被冒犯却又无力反抗的失措。
空气仿佛凝滞了。
檀木的香气似乎也变得浓稠起来。
我将他细微的抗拒和那抹动人的青涩尽收眼底，知道理智的弦正在他脑中绷紧，也正在一根根断裂。
他坚守的柏拉图堡垒，出现了裂缝。
“别……”他几乎是气音，手腕被我轻轻握住。
那手腕很细，骨骼分明，我能感觉到他脉搏急促的跳动，像受困的鸟。
我吻了他。
起初只是唇瓣的相贴，能感受到他完全的僵硬。
但我极有耐心，用指尖轻轻摩挲他的后颈，那是他之前无意识中暴露的、极少数的敏感点之一。
直到感觉到他紧绷的背脊一点点放松下来，甚至开始有了生涩而迟疑的回应。
那一刻，我知道，名为“柏拉图”的坚固堡垒，从内部被我撬开了一丝裂缝。
后续的一切都变得顺理成章。
他全程闭着眼，仿佛不看，就能减轻某种“破戒”的负罪感。
“你知道的。”
我靠近他，呼吸拂过他发烫的耳廓，用一种带着叹息，却又隐含强势的语气低语。
“你明明也在期待，不是吗？”
这句话像是一把钥匙，或者说，像最后一片羽毛，压垮了他所有的坚持。
他身体里那根紧绷的弦