人走过来，笑着拍他肩膀。
“圣利，你都赢这么多回了，偶尔输一次也没啥。”
圣利转头看他。
眼神很冷。
那年轻人愣了一下，笑容僵在脸上。
“我开玩笑的。”
圣利淡淡道：“不要拿输开玩笑。”
年轻人尴尬走开。
礼铁祝看得心里发凉。
这人已经开始把所有人推远了。
因为别人一句轻松的话，对他都是刀。
生活里其实也常有这种人。
你说一句“没事，失败一次正常”。
他听成：“你不行。”
你说一句“歇歇吧”。
他听成：“你认输了。”
你说一句“别太累”。
他听成：“你不够强。”
不是话变坏了。
是他心里的伤口太密。
风吹一下都像凌迟。
画面再转。
圣利成年了。
他穿着得体，眼神锋利。
他赢过考试。
赢过职位。
赢过同僚。
赢过修炼。
赢过一次次争夺。
他身边的人越来越少。
朋友变成对手。
兄弟变成影子。
爱人变成奖杯。
每个人靠近他，都像靠近一座永远开着排名系统的山。
你不能比他强。
比他强，他恨你。
你也不能太弱。
太弱，他看不起你。
你最好刚刚好。
可人哪能刚刚好？
人不是外卖，不支持按备注定制。
礼铁祝看着圣利在一场比武中击败昔日好友。
那好友倒在地上，嘴角流血。
“圣利。”
“我们不是敌人。”
圣利收剑，声音平静。
“输给我，就不要再用朋友这个词。”
好友愣住。
礼铁祝心里一抽。
这句话太狠了。
好像人一输，关系也没资格保留。
可真正的朋友，哪是赢了才配坐一桌？
真正的朋友，是你输得裤衩子都快没了，他还给你递一碗热汤，顺便嘴贱一句：“活该，下次长点心。”
嘴上损。
手里暖。
那才叫人。
圣利不懂。
他赢得越多，桌边越空。
桌边空了，他就更要赢。
因为他已经没法靠爱确认自己。
只能靠别人倒下。
这死循环，卷得比健身房年卡还坑人。
又一幕。
圣利站在雨里。
对面是一个女子。
女子很美，红衣，眼神冷。
礼铁祝看不清她的脸，只觉得那股气息有些熟。
像一阵阴冷的喜风。
像红盖头下藏着刀。
圣利看着她，声音第一次有了温度。
“你跟我走。”
女子问：“