一口。
可留着留着，才想起来。
他不会来了。
这一下，比刀钝。
钝得久。
井星也看着那个空位。
他轻声道：“逝者不在席，却在心。”
“饭桌空一处，记忆满一屋。”
礼铁祝吸了吸鼻子。
“翻译一下。”
“人没回来。”
“但筷子不用收那么快。”
井星闭了闭眼。
“准。”
常青坐在角落，始终没怎么说话。
他给自己盛了一碗汤。
喝了一口。
很慢。
礼铁祝看过去。
常青平时冷静得像自带防火墙。
可这会儿，他眼底也有些红。
“青哥，咋不说话？”
常青放下碗。
“我怕一开口，就想起太多人。”
一句话。
屋里又静了。
这一路走来，谁心里没有几个名字？
常白。
龚卫。
红椿。
雪莲。
青榆。
悦融。
还有许多没来得及道别的人。
敌人也好。
朋友也罢。
到了饭桌边，好像都不再只是胜负。
他们都是曾经活过的人。
都有过一碗没喝完的汤。
一句没说出口的话。
一个再也回不去的地方。
方蓝忽然抬手。
蓝钥匙在他指间轻轻一转。
他没有开锁。
只是把小屋的窗子打开了一条缝。
外面黑暗很深。
但有一点星光飘进来。
方蓝说：“透口气。”
礼铁祝看了他一眼。
方蓝这个人话少。
少得像把人生开了省电模式。
可有时候，他一句话就够了。
能坐一起吃饭，已经很难。
能打开窗子，让心里那些憋着的东西透口气，更难。
沈狐喝了半碗汤。
忽然说：“本仙家以前总觉得凡人麻烦。”
“哭哭啼啼。”
“柴米油盐。”
“为一点小事吵。”
“为一点小钱愁。”
她看着锅里的热气。
声音低了一点。
“后来才知道，能把一地鸡毛过成日子，才是真本事。”
礼铁祝心里一震。
这话从沈狐嘴里说出来，比商大灰说要少吃两口还震撼。
龚赞眼睛都亮了。
“沈狐妹妹，你这话太好了。”
沈狐看他。
“你别过度解读。”
龚赞点头。
“俺不过度。”
停了半秒。
他又小声道：“但俺适度感动。”
沈狐：“……”
礼铁祝差点笑喷。
屋里的气氛终于松了一点。
商大灰开始认真吃饭。
黄北北给大家分菜。
龚赞一边哭一边吃，业