停。
她咬着牙。
嘴里甚至还在哄弟弟。
“别怕。”
“姐在。”
“今晚回去给你煮面。”
“妈也能吃一点。”
那语气，平静得像在说今天天气不错。
可礼铁祝知道。
这不是平静。
这是把所有快碎的东西，硬生生缝回嘴里。
上了楼。
门一打开。
屋里黑着。
缴费单、药瓶、欠条，散了一桌。
洪椿连鞋都没换，先去给母亲擦身子，再去厨房烧水。
煤气灶点着的时候，火苗一跳一跳。
很小。
像她那点快要烧完的命。
弟弟在旁边帮不上忙，只会抱着膝盖问。
“姐，咱家是不是没钱了？”
洪椿手顿了一下。
没回头。
“有。”
她说。
“咋没有。”
“姐去挣。”
“明天就去。”
她说得太稳了。
稳得像那钱就在口袋里。
可她身上的外套，连兜都快磨破了。
画面忽然再切。
天亮了。
雨没停。
洪椿站在街口，手里拎着一个破包。
包里装着她一夜没睡整理出来的材料，和几份被折皱的催债通知。
她去找工作。
去求人。
去签字。
去借。
去解释。
去低头。
她以前大概也不是没脾气的人。
可那一夜之后，她把脾气都熬成了钉子。
谁都可以看不起她。
她不能看不起自己。
因为她后面还站着一个病床，一个弟弟，和一屋子快散的日子。
街边有几个混混笑她。
“妹子，长这么凶，咋还出来求人啊？”
“别撑了，跟哥走，少遭罪。”
洪椿没理。
她站在雨里，脸色苍白，手却一直没松开那只破包。
她不是听不见。
她是懒得回头。
生活已经够吵了。
她没空再给人间的杂音腾位置。
可越硬的人，越容易被命运盯上。
画面里，债主一次次上门。
门板被砸得咚咚响。
弟弟吓得直哭。
母亲在床上咳得上不来气。
洪椿站在门后，脸上没有表情。
她把所有委屈都咽成了一个字。
忍。
忍着忍着，连哭都不会了。
那一晚，她坐在医院楼梯间。
手里攥着母亲的死亡通知书，旁边还有一沓欠款单。
灯坏了半边。
雨水从天窗滴下来，一滴一滴，正好落在她脚边。
啪。
啪。
像谁在提醒她。
洪椿低着头，肩膀微微发抖。
她想哭。
可眼泪卡在喉咙里，像被一