砧板上。
奶酪是白色的，软软的，带著一股浓浓的膻味。
他拿起刀，把奶酪切成小块，每块大概两厘米见方。
切好的奶酪堆在盘子边上。
然后剥洋葱。洋葱外面那层干皮一撕就掉，露出里面紫红色的嫩皮。
他把洋葱切成两半，再切成片。
刀不快，切起来费劲，洋葱汁溅出来，辣眼睛。
他眯起眼，眨了几下，没去擦。
继续切。切好的洋葱堆在砧板一角，紫色的，发散著辛辣的气味。
腌橄榄从罐子里捞出来，放在小碟子里。
橄榄很大，肉很厚，咬一口咸咸的，带著月桂叶的香气。
他打开橱柜，拿出那口用了十年的平底锅。锅是不粘锅，但涂层早就花了，锅底有点变形，放在灶上不太稳，会晃。
但还能用，凑合著。
拧开煤气灶，蓝色的火苗蹿起来，呼呼响。
他把锅放上去，倒油。
葵花籽油从瓶口流出来，在锅底摊开，慢慢加热。
等油热的时候，他去了一趟厕所。
厕所也很小，勉强能转开身。
马桶是老的，水箱在外面，冲水的时候哗啦啦响半天。
洗脸池上的镜子有一道裂纹，从左到右，把他的人分成两半。
他洗了手，用毛巾擦干，看了看镜子里的自己。
秃顶，灰白的胡茬，眼角的皱纹，有些浑浊的眼睛。
他转身回到厨房。
油已经冒烟了。
他把洋葱倒进去，刺啦一声，油烟冒起来。
他用铲子翻了翻，让洋葱受热均匀。
洋葱在热油里滋滋响著，边缘开始变透明，颜色从紫色变成焦黄。
他把火调小，让洋葱慢慢煎著。
然后他打开冰箱，拿出那盒火柴，从盒子里抽出一根火柴，划著名，点了根烟。
打火机他有，但习惯用火柴，改不了。
他站在灶前，一边抽烟一边翻著锅里的洋葱。
烟灰掉进锅里，他用铲子拨到一边，假装没看见。
羊奶酪切好的小块倒进去。
奶酪一碰到热锅就开始融化，边缘冒泡，和洋葱混在一起，变成黏糊糊的一团。
他用铲子慢慢搅，让奶酪均匀受热，然后拿出早已经切碎的羊肉撒进去。
锅里咕嘟咕嘟响著，洋葱的焦香和羊奶酪和羊肉的膻味混在一起，飘满了狭小的厨房。
阿里安站在灶前，看著锅里冒泡的奶酪，突然有些恍惚。
他想起二十多年前。
那时候他二十三岁，刚从学校毕业，进了乔治亚情报机构。
那是个冬天，天很冷，他和几